afuera en la tarde

sal. abre los ojos. mira el árbol enfrente. enfoca. fíjate en los detalles. el árbol tiene grietas en cada rama, quizás tiene cincuenta años sembrado aquí, cuando esto era una hacienda todavía. o quizás lo sembraron luego de construir la calle. no importa, sólo imagínalo. todas las hormigas y terminas que caminan a diario. ardillas, ratones. la brisa que arranca las hojas, el sol que quema las hojas. la lluvia que hace todo lo anterior. los hongos. gusanos que se transforman en mariposas y dejan la costra de la crisálida. el árbol que ya no crece, que estará allí no sé cuánto tiempo, más tiempo que tú.