playa el agua

si cierro los ojos, puedo aparecer en el apartamento de albatros, cinco años atrás. el sonido de las autopistas se parece al de las olas pero con menos espuma, no brilla ni es transparente, a veces parece un ventilador que llega a la ventana como una paloma y sólo arrulla como si tuviera piedras dentro de la panza. por eso no estoy en caracas sino en margarita. porque la espuma se atora en mi mano, y se seca en mi piel como una piedra pómez marrón y amarilla. y por eso abro los ojos, veo el cielo sin nubes, la playa en colores pasteles que se abalanza hacia mí.

donas de chocolate

yo debía tener unos cinco años cuando mi mamá me prohibió comer donas de chocolate. supongo (trato de recordar ahora) que yo había comido muchas en días consecutivos y ella usó su autoridad como alarma. décadas después, cuando cumplí los nueve, me enteré de que aquella advertencia no era tan severa como la tomé: siempre fui libre de comprar donas de chocolate de vez en cuando.

nunca recuperé el tiempo perdido. todavía ahora, al comprar una dona de chocolate, miro a un árbol o a un carro que pasa, a la espera de una autorización.

bicentenario

hace doscientos años comenzó la lucha contra fuerzas extranjeras para lograr nuestra independencia. tardó once años, demasiadas vidas y la cotidianeidad de un país que costó recuperar. desde entonces, luchamos contra nosotros, hasta gómez con fusil y después con la palabra, la política. la democracia llega a ratos, con la lluvia. pero las armas no se han ido todavía.

tascón

debe doler un mundo un cáncer de recto. porque yo hago pupú todos los días, y cuando dejo de hacer un día, la panza se me hincha y siento un ecosistema en mis tripas, con agua contaminada y capas de ozono con agujeros. no tengo idea de lo que debe sufrir la gente con hemorroides ni la gente estítica. pero tampoco puedo decir que la vida las cobra, porque no es una regla. quizás influye la culpa, toda la gente a quien le cagaste la vida y no valía la pena.

inicio (intento 1)

era la primera vez que la veía desnuda, y no podía apartar la vista del abdomen de globos, de una colección de globos de fiestas para niños superpuestos (azules, amarillos, verdes), pero no llenos sino después de varios días de terminada la fiesta, cuando se encuentran a unos pocos centímetros cúbicos del vacío final, y lo que era antes terso ahora estaba gastado, sobrante. el adbomen le parecía así: blando, arrugado, fofo, con unos huequitos de epicentro oscuro diseminados a lo largo de la espesa superficie, los cuales nunca había visto entre las amantes adolescentes que a sus veintiún años acumulaba. todo por un maldito viaje al extranjero.

sábado que parece domingo

y comienzo de nuevo una oración con una conjunción copulativa. también hay nubes que parece se transformarán en lluvia pero no tienen agua. tampoco un alma en la calle, la calle está en penumbra aunque son las tres de la tarde. ni siquiera hay muchachas con abdómenes planos y eso abunda. el sol es una pelota de básquet sin las líneas negras. al menos hay libros costosos de vargas llosa y pollo a la brasa, al menos.