antes de dormir

te necesito porque no hay suficientes almohadas, porque no son calientes, porque tampoco se montan sobre mis piernas ni tienen orgasmos imaginarios. te necesito en la mediocridad verdeazulada, mi tepuy con ruido y decepciones como rocas. por eso abro la ventana y cierro la cortina, porque me gusta verla volar como una capa de superhéroe, irse lejos de las teclas e ideas innecesarias. ideas que no comprendo o no comparto, que me causan gracia cuando las pelo como una cebolla o que me irritan cuando tienen mucha cáscara. te necesito en la cama y en los instantes en que me veo al espejo en las mañanas.

forlán

creo que el mundial fue muy bueno. los países que buscaron el gol desde el minuto uno llegaron a la semifinal, y ojalá eso se reestablezca por encima de las tácticas ultradefensivas (es díficil enviar la pelota dentro de los tres palos, pero así se ganan los partidos). vimos goles que igualan la sensación de un buen polvo, de un gran libro. y vimos a forlán como aquiles, dando patadas, coñazos y balones a la escuadra, con el único signo mortal de tener un portero tan malo.

aleatorio

escucho jack jonhson en la templada (perfecta) temperatura de caracas. la letra f está al lado de la d, y la lado de la n mi pulgar derecho que creo que está infectado. me saqué pus el otro día y, a pesar de que ya no sale más pus, no termina de sanar. tengo una lista de tareas pendientes antes del 31. ahora suena una jovanotti y en unos días serán ocho años de nuestra graduación de bachiller. los 25 están al lado de los 24, y la lista de cosas pendientes debieron comenzar hace ya varios. trato de agarrar las ideas mientras canta amy winehouse que parece nina simone, borro más de lo que escribo. me hago el loco. y cerati aparece cuando por fin responde susana.

aeropuerto

me dolió dejar a susana solita en la casa, con 15 grados celsius y el internet en duda. pero en este momento me duele más la ecuatoriana que está en el asiento de atrás, quien conversa emocionada sobre su residencia en barcelona, españa, lejos de los machistas sudamericanos. no hay comparación, seguridad en las calles, la salud que en quito son puros médicos particulares, el euro que resiste, en la escuela les enseñan a los chicos ser críticos y la disciplina, yo tengo cuatro hermanos y todos están en el exterior, yo les digo, no se regresen, aprovechen la oportunidad que dios les da. vacaciones y vas a francia, fíjate de la pulguita, que comenzó sacando mierda y ahora gana 1600, que no es nada, pero va a estudiar y sueña y se supera.

menús y cafés

más de veinte tipos de cebiche en la carta, parihuela, arroz chaufa, chanfainita, papas a la huancaína, ocopa, papa rellena, papas fritas, camote frito o entero, frijoles, carapulcra (con chancho), cancha, pollo a la brasa, escabeche de pollo, arroz blanco, arroz con pollo, arroz con leche y mazamorra, crema volteada, tres leches, ají de gallina, varias cosas con rocoto (arde), chicharrón de pollo, chicharrón de pescado, lomo saltado, causa (asco), chifle, aguadito de pollo, bistec a la plancha con yuquita, tamalito, empanaditas, tequeños con guacamole, triples, butifarras, brochetas, anticucho, ensalada de palta, tallarines en una chifa, chicha morada, inca cola, té de yerbaluisa, chelas (cusqueña o cristal), café cortadito. seco de cabrito a la norteña con su cebollita y choclo porque usted es alérgico a los mariscos.