días en lima

la nieve está en las nubes y un poco en el aire. la diferencia entre la noche y el día es la tonalidad del gris, pero no hay entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde. sólo he visto una cucaracha aplastada en una acera. quizás el frío las esconda y eso sería una maravilla. los taxis son unos enfermos, no frenan mientras haya el más mínimo espacio. se puede comer por cinco soles y tomar un bus por uno. pizza hut es un restaurante. se puede caminar de noche por parques berlineses, leer en los parques berlineses. hay diferencias, una señora que hurga en la basura frente a la casa, y gente que viene a un starbucks a comprar un té de cinco soles y escribir en un blog.

gracias totales

claro que agradezco a cerati por la ciudad de la furia y a simón díaz por sus colaboraciones con aquiles nazoa. a serenata guayanesa por caribe abajo y a los amigos invisibles por comodón johnson. al barcelona por messi y ronaldhinho, y a jenna jameson por su video lésbico en el baño que es una joya. a morrocoy por las playas cálidas y a juan vicente gómez por la trasandina entre la puerta y timotes. a mi mamá por acompañarme siempre aunque esté lejos. a monet por el impresionismo. a la escritura, porque bueno.

afuera en la tarde

sal. abre los ojos. mira el árbol enfrente. enfoca. fíjate en los detalles. el árbol tiene grietas en cada rama, quizás tiene cincuenta años sembrado aquí, cuando esto era una hacienda todavía. o quizás lo sembraron luego de construir la calle. no importa, sólo imagínalo. todas las hormigas y terminas que caminan a diario. ardillas, ratones. la brisa que arranca las hojas, el sol que quema las hojas. la lluvia que hace todo lo anterior. los hongos. gusanos que se transforman en mariposas y dejan la costra de la crisálida. el árbol que ya no crece, que estará allí no sé cuánto tiempo, más tiempo que tú.

nadie

no se sabe si tanta lluvia es buena en el país de la improvisación. miro el cielo como piedra pómez, domingo en la mañana, café recién colado en una taza de peltre con dibujo de flores en el costado. quizás escampe o arrecie, seguro se enfriará el café, pero nadie sabe qué pasara mañana lunes cuando empiecen a sonar los mototaxis. un nuevo decreto o aparición pública. perez jiménez era militar (militar=mierda) pero al menos construyó (ahora se expropia). algún día quitarán el racionamiento de agua o no; quién sabe si algún día la cobran. quizás mañana los semáforos dejen de hacer payasadas y las cortes, bueno, las cortes existan. quién sabe. mientras tanto, llueve burda.

hollywood

Taxi Driver: If you can use me again sometime, call this number.
Philip Marlowe: Day and night?
Taxi Driver: Uh, night's better. I work during the day.

hay que ver los clásicos de hollywood para darse cuenta de que el actual apesta. ya no hay diálogos ingeniosos ni actores que provoquen diálogos ingeniosos. the big sleep está basada en el libro homónimo de raymond clandler, y william faulkner es uno de los guionistas. no sólo eso, el papel de philip marlowe es interpretado por humphrey bogart, de quien el sarcasmo y la gracia brota como el dióxido de carbono.

insomnio

escribo. no estoy calmado. quizás es porque necesito dormir. tampoco he dejador dormir mucho a susana. tiemblo, tiemblan mis brazos. lloré con 13 going on 30 y la película apesta (también lloraste con una publicidad de compota hace unos años, que es peor). me preparé un sánduche de jamón y queso en la tostadora con un vaso de leche. sigo escribiendo. he matado al menos a quince mariposas en el cuarto y en la sala. intenté ver tv en la sala pero cuando prendí la luz había quince mariposas más y preferí venir al cuarto. comí. pasan los pájaron que emiten el mismo sonido del animalito simpático de jurasic park que saca unas aletas rojiamarillas del cuello y se come al gordo que robaba unas vainas. es espeluznante. paro.

sólo patria

las cosas no van a ser como eran antes. sentado en el sofá y susana dormida en el puff rosado, trato de congelar este momento que algún día voy a olvidar. la pared mostaza brilla con la luz blanca y el cuadro que nos relagó danisay (el de la pareja andina mirando la aurora) brilla más que todos los bombillos. quedan tantas cosas pendientes que como sea hay que volver pronto. no por la patria (la patria es la tierra) sino por la gente buena querida (la mala se puede ir al infierno), los lugares donde me siento yo mismo y las playas de morrocoy. sólo por la patria, sin socialismo ni muerte.