una línea

susana no llega, llega tarde y no llega. yo no fumo, no bebo, soy el mismo niño que veía el fantasma escritor y se colgaba una pluma aunque le daba miedo pedir pan en la panadería. que buscaba "mujeres desnudas" en altavista y fornicaba las barbies de mi hermana. sale una sola línea, sólo un susto. había hecho hasta planes sólo porque se hizo de noche más temprano, es normal en los eclipses de sol espontáneos y las porno amateur. alguien por fin coloca la sonora matancera en lugar de cumbia norteña y el silencio se hace más agradable. y yo imaginé entonces que sería posible y agradable, hasta le dije "vamos a hacerlo", pero salió sólo una línea y fue un susto o nada.

poder

gracias a mis elevadas calificaciones, yo tenía cierto poder en el colegio que ahora pienso no utilicé bien. porque en aquel entonces mis criterios eran incuestionablemente correctos, respaldados por argumentos morales y humanitarios dignos de una persona justa. una cagada total. por eso pienso ahora que debí usar ese poder para tender puentes no levadizos, en lugar de castillos y torneos entre caballeros reales e imaginarios. pero yo no lo sabía, porque en aquel entonces mis criterios eran incuestionablemente correctos.

violencia es sentir miedo

caminar desde el metro hasta el edificio por la avenida vacía de las diez de la noche y voltear hacia los lados. no usar cadenas ni relojes, carteras de marca ni zarcillos brillantes porque te los arrancan. escuchar que le robaron el teléfono a un compañero de trabajo en la autopista. escuchar agárrenlo, agárrenlo y después gritos debajo de tu casa. escuchar tiros que matan a un motorizado a una cuadra de tu casa. que te atraquen en el único espacio donde creías era seguro caminar de noche.

bermejo 169

casinos pequeños que siempre están vacíos pero supongo que lavan dinero, mercados populares donde cortan la pechuga hasta en ocho milanesas, restaurantes de menú desde cinco hasta veinte soles. el exquisito café marié donde vi todos los juegos del mundial. abrir la puerta como en seinfeld, cuando alguien toca el timbre pregunto quién es por el intercomunicador, semi-abro la puerta del apartamento y me siento a esperar a susana.

we still have casablanca

es una lástima que de mil películas de hollywood, sólo se hagan una o dos casablanca. no entiendo. es como si yo preparara café maluco todos los días, excepto los días de mi cumpleaños de años bisiestos. y la gente se acostumbra entonces a beber coca cola o pepsi, que para mí es lo mismo, y hasta comienzan a encontrar diferencias entre las dos marcas.

bola muerta

en una de las tantas preguntas sobre las reglas del béisbol que hacía cuando estaba pequeño (las reglas pueden resultar tan complicadas como entender el calendario de la copa libertadores), interrogué a mi papá qué sucedía en caso de que un bateador empuje la bola a una zona de hit, pero en el camino a la primera base reciba un balazo. ahora pienso que puede haber dos opciones: que se tome el incidente como una lesión del jugador y éste pueda ser puerto out, o que la bola se declare muerta y se le conceda la base al corredor herido, lo cual sería más ético. de cualquier forma, en ese entonces mi padre no pudo encontrar respuesta porque le parecía insólito, y yo me quedé con la duda.

a la embajada en combi

para empezar, el fucking combi. demasiado chiquitos y me goleo la cabeza, me siento en el puesto con las piernas torcidas. toda la javier prado y toda la arequipa. acelera más rápido que un mototaxi, frena peor que un ascensor de las torres de parque central. toda la avenida javier prado y toda la avenida arequipa, insiste el colector (miles de técnicos en computación, bartender y escuelas de arte culinario). el pasaje es un sol y dan boleto. diez kilómetros en cuarenta y cinco minutos para la embajada de venezuela, full rápido. la embajada de venezuela y me siento más turista que nunca.

conservacionismo

piénsalo bien, mulato. dobla el papel tualé al menos tres veces, de la siguiente manera: lo pasas y doblas por la mitad, pasas de nuevo y doblas por la mitad, más una última pasadita. ahorrarás tres rondas de papel tualé que valen oro, y muchas más si agarras cada vez menos cantidad del paño blanco. anda, llénate de mierda los dedos porque igual te vas a lavar las manos, ayuda a conservar el ambiente de verdad. en tan sólo un año, ahorrarás todas las carpetas cadivi que te rebotaron y las facturas que exige el seniat.