abril

siempre me gustó abril porque es el mes más soleado del año. el sol comienza a acostarse más tarde y puedo ver las tardes aún si salgo a las seis. semana santa generalmente cae en abril y si hay suerte el 19 puede hacer puente. abril tiene 30 días como septiembre y eso me emociona sin razón alguna, quizás porque es un número redondo o porque el 3 es mi favorito o porque no es 31 ni 28 o no sé. abril es caluroso y no despejado y frío como febrero, de noche se puede ver las estrellas sin necesidad de abrigos ni chocolates calientes. abril es para soleras azules como el mar y el cielo.

tierra

era muy pequeño cuando mis padres me dijeron que más allá del horizonte del mar estaban las antillas y norteamérica. yo amo los días azules, cuando las nubes se diluyen en la tierra y los satélites de google hacen sus fotografías. cuando en la tarde la luz se atenúa pero brilla tanto que no la contienen los dedos. en la universidad solía ver esas tardes y el ávila ponía colchones de nubes en el horizonte para cuando el sol se acostara. se comenzaban a encender las luces en petare y el trajín y el dolor diario parecía más bien una escena navideña desde afuera. el eterno chorro abierto de carros en la autopista y el reloj de la torre la previsora que parecía un venus amarillo. y las estrellas en diciembre, orión en todo el medio a las once de la noche y la grama recién cortada, húmeda y fría, con las canciones de los árboles y la neblina, canciones agudas de grillos y teclados de las computadoras del 24 horas. yo amo las noches estrelladas, y recuerdo cuando era muy pequeño y mis padres me enseñaron que los siete cabritos era la osa menor.

semana santa

las colas para entrar a la iglesia santa teresa son más largas que la de la onidex en el centro simón bolívar. gente caminando descalza sobre la acera que tiene restos de chicles y agua oscura, toda la gente vestida de morado con trajes bastante elaborados o hechos a mano de la manera más rudimentaria, venta de dvds con películas de jesús a sus 33 años, oferta de un montón de accesorios religiosos que no me sé el nombre. el fervor hacia algo que no comparto y creo que tampoco entiendo.

olvido

"no es el olvido lo que puede salvar a una comunidad del rencor y la venganza. sólo el ejercicio de la justicia permite que la comunidad recupere su equilibrio"

mario benedetti. variaciones sobre el olvido.

ánimo

al principio no sabía por qué el borracho loco grita a todo pulmón esa palabra con un acento exagerado en la a, en altas horas de la noche o a tempranas horas de la mañana. lo supe esta tarde, cuando fui a comprar tres tomates, una cebolla, un paquete de arroz, un plátano y un kilo de lo que yo pensaba era cilantro pero al final parece que era yerbabuena: todo por 8,20 bolívares. en la radio del abasto el locutor decía con su tono de voz grave que debe haber paz, música y

¡ánimo!

con un acento exagerado en la a