caldera

es cierto que es imposible escribir la historia del siglo xx sin su nombre. políglota, erudito y conservador, caldera será recordado por la pacificación de la guerrilla y cerrar la ucv porque, como dijo arráiz lucca, "tenían armas allí". es cierto que creó la disip, liberó a chávez, sufrió la crisis bancaria y colocó el iva, pero lo que me parece define al ex-presidente fue su dura posición en contra de la ley de educación durante el primer gobierno de betancourt, lo que marcó el inicio del fin del primer intento democrático. ingenuidad a los casi 30, tal vez, que sería muy distinta a los casi 80, cuando pronuncia el discurso que lo lleva a su segunda presidencia, después de tantos intentos y a la cabeza de su segundo partido político.

la princesa y el sapo

la nueva película de los estudios disney supone el regreso a los dibujos hechos a manopla después de 7 años de animación digital. porque es innegable que a pesar que los diseñadores de gráficos 3d también son artistas, los dibujantes del papel tienen un aura artesanal que ataca la nostalgia y esas cosas subjetivas típica de los seres humanos. ambientada en el nueva orleans de la era del jazz, con príncipes negros y caimanes trompetistas, se construye un largometrage original, lleno de actualidad aunque basado en el repetido cuento, que no escatima en música, humor, magia y la fabulosa historia de hadas que sólo los clásicos de disney pueden contar.

entrevista 1

ya tú ves, nada mejor que ser uno mismo. ver menos televisión y pornos en internet se me hace difícil, y pacheco llega con las primeras nevadas en el norte. ¿estás contento? tienes una casa con vista a campo rico y a la california, oyes disparon y las peleas de la vecina. pon de tu parte, lava los platos y saca la basura. disfrutaste la fiesta, eso es bueno, no tratar de ser el protagonista sino ser tú mismo. baila, haz el amor. dibuja, termina de leer la novela de capote aunque sea aburrida. ¿qué esperas de ti? ya no hay más transiciones.

tarde

sé que voy tarde al trabajo cuando oigo el mensaje de las 8:00 am que dice la cantidad de órdenes de aba asignadas, cuando escucho a los carajitos salir al recreo en el colegio de las residencias la california. los negocios que siempre están cerrados los encuentro abiertos, y hasta el mendigo del unicentro ya se ha levantado y come algo junto a su carro de basura mientras acaricia a su perro. son las 8:00 am y siento ese miedo que odio tener pero lo siento.

amnesia

tú no sabes hasta cuando durará esto, es imposible. acostado en la cama, sin ti, no quiero perderte. yo con mi temor a tu ausencia y a la monogamia, y tú, ¿te cansarás algún día de mi poca motivación a armar una empresa, mi pánico a la muerte, de hacerme la paja de vez en cuando con una porno mientras duermes? no he vuelto a tocar la guitarra pero a ti te toco todas la noches. te abrazo porque quiero saber que tengo algo, que te tengo. y te digo que te quiero y lo siento, aunque no lo recuerdes cuando amanezca, aunque yo no sepa adónde vamos. porque tu amnesia ataca en las noches y a mí durante el día, y quizás por eso somos felices.

cayo sal

el sol atraviesa mis párpados y puedo ver con los ojos cerrados la carne tan roja como la punta del dedo índice contra una simple luz de linterna. hay algunas sombras y líneas transversales, rojos menos fuertes, bacterias sin necesidad de microscopio. oscar de león canta en la arena pero el agua ahoga el sonido. si fuera una lancha, viviría en morrocoy entre el agua tibia y las olas tenues. el agua no tiene complejos, está en polos y atmósferas, menos en campo rico los fines de semana. y el sol ilumina planetas y atraviesa párpados, como si fuera una simple luz de linterna.

after atraco

yo he pasado diez mil veces por esa calle más tarde y nunca pasó nada. todo va a estar bien. ¿no había nadie cerca? gracias a dios que no les pasó nada. lo material se recupera. el hampa no perdona a nadie. tengan cuidado, sobretodo este mes. no se metan por calles solas. me imagino cómo te sientes. que chimbo de verdad. ¿cancelaste las tarjetas y el teléfono? esos fueron unos drogadictos seguramente. es que uno siente impotencia y rabia. no se puede andar con joyas en la calle. y los palos grandes que uno cree que es seguro. me estás mamando gallo. es que ya nada es seguro. pobrecita. ¿pero no les pasó nada, verdad? estábamos asustados. cuando te toca, te toca.

urgencia deliberada

anoche, acostado en cama, recordé aquel día. eran las 9pm en casa de virgilio, en la mitad de algún proyecto de sistemas y rossana llamó: su viaje a roma era al día siguiente. el corsa se escurrió entre los carros y llegué como un rayo, fui un rayo. ella me dedicó diez minutos (cinco ocupados por una llamada al celular) que a mí me parecieron mejor que nada. y yo salpiqué con los dedos el agua de lluvia retenida en la reja simulando que no me importaba, y agité mi mano políticamente mientras se la llevaba el carro de algún amigo para comprar adobo la comadre. yo sé que fui un cabrón y todo eso, y ahora me avergüenza haber protagonizado aquella escena. pero el corsa surcando los caminos, la urgencia antiorgánica y deliberada, esa sensación adolescente de verla ya o nunca, eso nadie me lo puede quitar.

bambalinas

mientras susana duerme, yo me pregunto si alguna vez el mundo funcionará como debe funcionar. más allá del racionamiento del agua o los disparos de campo rico, la vida finita me distrae a pensar en el ahora, el arbolito con bambalinas y la poceta averiada. pero el cuerpo envejece y sé que no me daré cuenta cuando no pueda saltar tan largo como ahora. al final sólo haremos unas decenas de traslaciones alrededor del sol, si tenemos suerte. el deseo, la insatisfacción, sólo tenemos un chance, y te sigues acostumbrando como una serie de televisión con público estable.

francisco de miranda

los ruidos más fuertes son los autobuses y motos con silenciadores averiados, pero también hay otros sonidos, buhoneros que despliegan ropa-dvd-artículos domésticos, mototaxistas que gritan mototaxi, mototaxi, el vendedor de cachapa de hoja con queso, el puesto donde alquilan celulares, personas que se multiplican y cruzan las aceras que no tienen semáforo, un fiscal deja a un taxi comerse la flecha pero a un particular no, los carros siguen y no siguen el semáforo o sentido común. en el piso hay centenares de servilletas y vasos de plástico, envolturas de club social-óreo-rufles y hasta una solitaria cerveza zulia o solera azul, botellones de dos litros de refresco vacíos, bolsas de empanadas y supermecado, retazos de periódico y millones de bolibomba achicharrados por el sol inclemente de las ocho de la mañana. el olor se parece a la leche en descomposición, mezclado con monóxido que es como el cigarro de king kong, el sobaco king kong, el sol de las casi ocho de la mañana que no perdona peatones, mucho menos a los riegan árboles con indiferencia.

llueve en lima

la pluviosidad anual de lima es de menos de ocho milímetros, lo que es extremadamente poco. hace unos días estaba lloviendo, me contó susana. y aquí vamos por el cuarto día seguido sin agua.

el deseo

todos queremos algo que no tenemos, ya sea material (una cartera luis vuitton), personal-profesional (otra carrera universitaria) o talento (poder corgerse a una vieja que esté bien buena). los libros de autoayuda seguro que dicen que no hay meta imposible sino no intentada. pero el deseo es gasolina, y con gasolina no podemos llegar más allá de la luna.

domingo's sunrise

mi papá se despierta siempre con una canción como el protagonista de definitely, maybe. hay días que son canciones, o por lo menos comienzan como una. hoy me desperté con sólo quería un café pero del disco lados b, que es la mejor de todas las versiones. me recordé de los cafés europeos a los cuales se va los domingos en la mañana a leer periódico o un libro con croissant y capuccino, y los extrañé. ni en campo rico ni en el unicentro las panaderías tienen mesas. también pasó que las personas de las que se burlaba arjona en animal nocturno se convirtieron en sus amigos y él ya no pudo decidir más o no quiso.

valle de balas, vivo en un valle de balas

sé que no son disparos porque las chispas de colores hacen parecer que los cerros de petare se impulsan hasta el cielo, por un instante. los disparos no tienen luces, apagan sinapsis y espermatozoides. un río de pupú trata de sacarnos de la calle y nosotros con cañas de pescar.

moral y mises

son la mierda de esta república, las peores infernalidades.

fiesta de cuerpo ausente

fue en la universidad cuando me di cuenta que, profesionalmente, no quería ser como mi papá. y mi papá fue como la persona con el carrito lleno de peroles en la caja rápida del supermercado que dice

- ya estoy aquí...

elevado a la mil.

cynthia

me enamoré de ti porque creí que eras rossana. o la idea o el recuerdo de cómo era rossana, pedazos de lo que yo creía que era y unas cuantas palabras al año a través de google talk. no me enseñaste nada, yo había aprendido todo hace tiempo pero no lo había puesto en práctica. saludar con la mano izquierda no significa hipocresía.

jazz club

pienso nina simone era una cantante fenomenal cuando era ella misma, que un buen vendedor es el que convierte la palabra duda en la palabra deuda, que la primera parte de rayuela bastaba para que el libro fuera memorable. me gusta el piano y el bajo pero amo a la guitarra. siento al viaje viejo, guardado en un cajón como las cartas de amor de aquella señora en la novela de maupassant. si escarbo en los huecos de la francisco de miranda quizás consiga una cápsula de tiempo que enterré hace cien años con esas fotos. lo curioso es que escucho just in time y el piano me recuerda a aquel jazz club de praga, si es que existió hace tanto tiempo.

dormida

si urgas en las pestañas de susana podrás a ver a notre dame de noche, iluminado. cansa subir por su torre eiffel, perdón, por su nariz (la que no tiene ascensores sino cabellos-cuerda) pero desde allí se ve toda parís, cuando camina dormida porque no aguanta el sueño, las ganas repentinas de pipí o pupú, el impulso consumista por una cartera luis vuitton que sólo puede comprarla la princesa leticia o la protagonista de sex & the city. porque en parís hay muchos mendigos y organizaciones que luchan contra el hambre en áfrica, y en caracas hay también muchos mendigos y gente que compra carteras luis vuitton. hago entonces un mortal hasta el sena, digo, hasta su boca y nado hasta montparnasse, a través de la saliva que llegó al cachete izquierdo. y charlo con hemingway y cortázar que son dos lunares, y me cuentan de travesías hasta la vagina, arduas y peligrosas.

parís

ya no me importan los no me importan del recepcionista del hotel. exhausto pero feliz, la estancia en parís ha sido quizás la más significativa. susana no quiere irse y yo soñaría con vivir aquí, pero tan lejos de casa. el dilema del exilio voluntario pero en hipótesis. ¿y el invierno, y la brisa fría y la nieve gris? hasta yo sé que el sena y notre dame serían lindos en el cero absoluto, también lo es el ávila cuando llegan las lluvias y a la gente le da por sembrar árboles. la casa llama, es cierto.

resumen

me dan miedo el futuro rutinario y monógamo, la idea de que alguna vez no despertaré. muchas veces he cuestionado la felicidad de mis padres como pareja, a pesar de que al final parecen felices. felicidad como la sumatoria positiva de cosas malas y cosas buenas. las células de mi cuerpo se reproducen todos los días menos perfectamente, he dejado kilos de mi cuerpo en pisos y pocetas. yo soy un nuevo yo todos los días pero con el mismo karma anterior. soy feliz, tengo al ávila en mi pasillo y orgasmos increíbles, pero falta mucho por hacer.

142

dejo la puerta abierta para que las cornetas de los carros no reboten a la ciudad. la versión de los beatles twist & shout suena en mi reproductor y la cucaracha que maté hace dos días ya no se mueve. me da asco recogerla. la puerta sigue abierta para que entre gente, muebles y los platos que no hemos comprado. es cierto, falta el registro de vivienda principal en el seniat y pagar las cuotas del crédito hipotecario. mierda, fue tan difícil todo el proceso y ahora, las cotidianidades se van acumulando como los papeles del baño en el piso porque me dio fastidio buscar una bolsa. es cierto, tampoco quiero convertirme en un cochino. ya vengo, voy a meter los papeles en una bolsa.

93'

6:00 am. mi mamá hacía más arepas cuando ya mi papá se había ido al trabajo. mis dos hermanos y yo nos sentábamos en la cocina y comíamos arepa con queso rallado y mantequilla, la arepa se picaba en pedacitos y se remojaba con cada contorno vertido en el plato: primero mantequilla que funcionaba como pega para el queso rallado. también a veces había atún, diablitos y algunos embutidos como mortadela o jamón. mi mamá preparaba el café con leche que tomábamos antes de ir al colegio y las arepas rellenas que llevaríamos con jugo de lechoza, guayaba o melón dentro de la lonchera. me acuerdo que a esa hora generalmente estaba oscuro y como a las 6:30 am ya estábamos listos para agarrar el transporte ("transporte de la señora chía", sonaba desde el megáfono del celador del colegio). mi mamá se despedía de nosotros con un beso y al mediodía estábamos de vuelta para el almuerzo.

mi mamá cantaba, y he tratado de recordar qué hacíamos mi hermana y yo sin tv por cable, internet ni nintendo. sé que jugábamos cartas, metras, pelota en el patio, con los muñecos (barbies y g.i. joes), origamis y otros que inventábamos pero ya no recuerdo. también jugábamos a la casita colocándo una sábana en mi cama (parte de abajo de una litera), y dejando un pedacito que destapado era la puerta. mi mamá grababa las canciones de la radio en cassettes con un radiecito pioneer ("si no has escuchado un pionner, has escuchado la mitad del sonido", dice mi mamá citando a renny otolina) y cantaba, cantaba desde nicola di bari, leonardo favio y la fórmula quinta hasta las canciones más izquierdosas que se puedan escuchar. había una que compuso un cura de guacara cuando ella estaba pequeña, y trataba de un marciano que llegaba a la tierra en el año 2000 encontrando al planeta destruido. el marciano le pregunta a una rana qué fue lo que pasó.

todos los humanos, todos liquidados
¡no queda pa muestra un botón!
una mayoría se murió de hambre
y otra minoría ¡de indigestión!

vamos todos a bailar,
vamos todos a cantar
porque este mundo hostil
nunca se haga realidad.

yo entonces no entendía cuando mafalda fue a la onu y la manos aprobatorias de los delegados eran pies.

lechería

aunque las calles estén llenas de huecos y de agua que no viene de lluvia, aunque se vaya la luz con frecuencia, vivir en la playa, en la brisa con salitre y el sol que quema sin piedad a los caminantes, es lo más parecido a ser libre. no hay nada de qué preocuparse porque la playa está ahí, el mar nunca se va ni se acaba. y al mirar al mar, parece que tenemos tantos segundos como granos de arena.

chuck

hay frases trilladas como estar en el momento y lugar equivocados. hay momentos trillados como los regaños y prejucios innecesarios. hay cosas trilladas como trabajar siete años en una corporación y salir así, jodido como en la película "la corporación". ¿qué me gustaría? tomar un café mientras veo el ávila todas las tardes, pero los vidrios de esta oficina son muy ahumados.

la bandera

la cola de dos horas parece que es por la piedra que cayó anoche en los ocumitos y todavía no han quitado. menos mal que compré un sánduche de 10 bsf y no jugo porque la cuenta me quedó en

40 bsf - 10bsf = 30 bsf

adelante van seis panitas que quieren puestos juntos y no van a agarrar este autobús. ya dentro, el colector informa que el pasaje para valencia no es de 18 bsf regular, sino 25 bsf.

- ¿por qué?
- porque sí

y otro retazo de nacionalismo me lo compró la miseria.

blockbuster

puedo escribir los versos más tristes esta noche.
escribir, por ejemplo: "me cogieron en blockbuster,
y parecen pocos, 14 días, a lo lejos".

mi cabeza gira por los 265 y el cielo llueve

puedo escribir los versos más tristes esta noche.
yo la cagué, con tres estrenos y un blue-ray.

en una noche como ésta no esperaba esta cogida,
me debieron regalar unas rufles o un cheese tris.

terrazas del ávila

el ávila que estaba a unos metros de mi cuarto de la llovizna, con una mata llena de guacharacas cada mañana y el café que se enfriaba rápido con la brisa. la lluvia la recuerdo formando rápidos donde los carros parecían kayacs torpes y grandes, mientras los árboles estiraban sus ramas bailando reguetón. según me enseñó fernando, el reguetón se baila con los brazos por encima de la cabeza y no frente al pecho, y los árboles movían sus ramas apuntando el cielo. la gente caminaba rápido, si había gente, y creo que eso era lo bueno de terrazas del ávila, la escacez de gente. de noche, éxito se vaciaba de carros y la lluvia se estacionaba hasta en los puestos techados, aquella lluvia que tenía aspecto cincuentoso porque sólo se veía cuando la iluminaba un poste de luz, un taxi solitario o la luna, si había luna.

roger federer

y pensar que, cuando éramos pequeños, utilizábamos pelotas de tenis para jugar pisicorre y béisbol.

memoria

en mis brazos, la madrugada en su piel tiene menos carros, menos cornetas. el metro está cerrado y no hay gente caminando en las calles, miedo a los hombres que cargan tortas en una caja, voltear hacia atrás para ver si nos están siguiendo. en la madrugada su boca es tranquila como la madrugada y sonríes porque de madrugada eres sólo sonrisas, menos cuando sientes que te caes o tienes pesadillas.

yo sé que estoy aquí, sé que estoy vivo, pero mi memoria es frágil como las tazas de café en la casa de mi abuela. he olvidado muchas cosas de cuando era pequeño, y ahora te acaricio con la yema de mi dedo índice. y me da miedo olvidar.

antes

antes me sentía menos cantv, y me sentía mejor.

sánduche

esperando a que saliera el autobús de valencia para caracas en el terminal castillito, un chamito se monta repartiendo papelitos de 5x7 cm hechos en computadora que susurran a la conciencia que tiene hambre y le den de comer. casi todo el mundo se compadece y le da dinero para que llene su hueco en el estómago, y cuando pasa frente a nosotros le damos uno de los sanduches de jamón y queso que habíamos comprado en el terminal. el chamito se negó pero quería dinero

- déme algo

y le dimos de nuevo el sanduche.

bello monte norte

una vez leí que bello monte provenía de un hombre que le puso a su hacienda de tabaco la traducción en francés de su apellido, que era como villahermosa y resultó en belle mont. con los años, su hacienda de tabaco se transformó en una empresa cigarrera con el nombre belmont y la urbanización tomó la traducción de la traducción de su apellido. pero la historia de bello monte norte, al otro lado del río, es más reciente, de cuando la inmigración española de la postguerra construyó casas y edificios cincuentosos que todavía relucen, aunque también otros horribles con decoraciones griegas y egipcias.

ahora vivo en bello monte norte, y camino por lugares donde antes me sentía turista. entre la basura, la miseria y las calles oscuras que dan miedo, todavía suena una música que yo sólo puedo escuchar.

loco

los locos de la calle pueden comenzar sus argumentaciones con bastante criterio, pero en el transcurso de un minuto o de dos párrafos las incongruencias pulverizan cualquier migaja de lógica. por eso es que son locos, mucho más que por hablar con gente imaginaria o hacerse la paja en público. por maldecir a gritos los guantes y las bolsas de las personas que limpian el boulevard de sabana grande. para mí, es más loco que todo asegurar que se vivía bien y tranquilo durante la dictadura de pérez jiménez.

mario benedetti

con mis libros dentro de una caja, no tengo una cita semi-intelectual para que los demás se sorprendan o sientan complacidos, menos a gusto para hablar sobre la primera vez que leí miss amnesia o el relato de lillian hellman. lo que me intriga es la muerte, tal como la describió mi abuela con aquella pregunta tan ingenua hace tres años. mario vivió burda, pero seguro habrá temido a la muerte como desde siempre, como lo hago yo cada minuto. ¿fue una gran sorpresa? ¿habrá una luz blanca o sólo vacío?

quebrado

nunca había visto a un tipo peleando con una puta en la calle, la puta le gritaba mámate un güevo, mámate un güevo y le ofreció unas puñaladas. nunca había visto la luna tan alabastro desde una ventana, tan caja de cartón vieja y traslúcida. siempre que susana se pone brava a caracas se le rompe un vidrio, y es casi imposible no herirse con los pedazos.

chao ateneo

a veces se me olvida que la realidad (o la injusticia, como sucede casi siempre) me sorprende de la misma manera que la idea de la muerte, e irrumpe en mi estado semiestúpido, semigente.

cayo sombrero

arena color de las novias de hugh hefner, el agua tibia que funciona como lupa para los pies aun cuando llega hasta el cuello, sonido de las olas-morrocoy que chocan contra el arrecife, el cielo azul con cardúmenes amarillos de sol. este lugar se llama morrocoy porque el tiempo pasa lento o no pasa, porque al agua le da flojera moverse y enfriarse, porque lo que provoca es no salir nunca de la playa, de la arena, de los peces que bailan mientras te bañas. no provoca volver a la perra vida, chao a todas las ambiciones y proyectos ególatras y superficiales, en el mar la vida es más sabrosa y más en este caribe donde el tiempo pasa lento o no pasa, donde provoca moverse lento y echarse en la arena como un morrocoy.

abril

siempre me gustó abril porque es el mes más soleado del año. el sol comienza a acostarse más tarde y puedo ver las tardes aún si salgo a las seis. semana santa generalmente cae en abril y si hay suerte el 19 puede hacer puente. abril tiene 30 días como septiembre y eso me emociona sin razón alguna, quizás porque es un número redondo o porque el 3 es mi favorito o porque no es 31 ni 28 o no sé. abril es caluroso y no despejado y frío como febrero, de noche se puede ver las estrellas sin necesidad de abrigos ni chocolates calientes. abril es para soleras azules como el mar y el cielo.

tierra

era muy pequeño cuando mis padres me dijeron que más allá del horizonte del mar estaban las antillas y norteamérica. yo amo los días azules, cuando las nubes se diluyen en la tierra y los satélites de google hacen sus fotografías. cuando en la tarde la luz se atenúa pero brilla tanto que no la contienen los dedos. en la universidad solía ver esas tardes y el ávila ponía colchones de nubes en el horizonte para cuando el sol se acostara. se comenzaban a encender las luces en petare y el trajín y el dolor diario parecía más bien una escena navideña desde afuera. el eterno chorro abierto de carros en la autopista y el reloj de la torre la previsora que parecía un venus amarillo. y las estrellas en diciembre, orión en todo el medio a las once de la noche y la grama recién cortada, húmeda y fría, con las canciones de los árboles y la neblina, canciones agudas de grillos y teclados de las computadoras del 24 horas. yo amo las noches estrelladas, y recuerdo cuando era muy pequeño y mis padres me enseñaron que los siete cabritos era la osa menor.

semana santa

las colas para entrar a la iglesia santa teresa son más largas que la de la onidex en el centro simón bolívar. gente caminando descalza sobre la acera que tiene restos de chicles y agua oscura, toda la gente vestida de morado con trajes bastante elaborados o hechos a mano de la manera más rudimentaria, venta de dvds con películas de jesús a sus 33 años, oferta de un montón de accesorios religiosos que no me sé el nombre. el fervor hacia algo que no comparto y creo que tampoco entiendo.

olvido

"no es el olvido lo que puede salvar a una comunidad del rencor y la venganza. sólo el ejercicio de la justicia permite que la comunidad recupere su equilibrio"

mario benedetti. variaciones sobre el olvido.

ánimo

al principio no sabía por qué el borracho loco grita a todo pulmón esa palabra con un acento exagerado en la a, en altas horas de la noche o a tempranas horas de la mañana. lo supe esta tarde, cuando fui a comprar tres tomates, una cebolla, un paquete de arroz, un plátano y un kilo de lo que yo pensaba era cilantro pero al final parece que era yerbabuena: todo por 8,20 bolívares. en la radio del abasto el locutor decía con su tono de voz grave que debe haber paz, música y

¡ánimo!

con un acento exagerado en la a

jardín de la shit

seguramente cuando valentina quintero fue al museo de las piedras y pernoctó en la posada el jardín de la luna de galipán poseía un rústico que la llevara por sólo los cuatro bolívares que hace falta para llenar el tanque, y nunca llegó a saber que el transporte cuesta 200 ida y vuelta. muy probablemente también le dieron una habitación cerca de la casa principal, por lo que para salir en la noche al restaurante no tenía que tantear el por resbaloso terreno de piedras húmedas totalmente a oscuras. puedo apostar además que tenía suficiente dinero para pagar un pollo a la suiza de 77 bolívares y un chocolate caliente a 15. y hasta es posible que zóes se la haya cogido sobre algunas de las piedras del museo que nada tiene de impresionante.

muerte

siento que la muerte ya no es malandro que creo saldrá en cualquier esquina, incluso desde mi cuarto hasta la poceta. camino tranquilo desde teatros hasta la concordia así sea a las 9 de la noche, y espero que a la muerte se le haya olvidado esta estación, espero que estés por capuchinos o la rinconada.

si regresas, te asustaré con vida.

sobre las mandarinas

el secreto para seleccionar una mandarina que no esté dura es fijarse que no tenga ningún agujero en la parte superior ni inferior, en las zonas polares donde se une la corteza naranja y semiácida. notablemente, eso no significará que la mandarina esté dulce pero jamás la sentirá dura.

sangre

rebajándome el pelo de mi parte íntima delantera con una tijera me abrí un pequeño surco en la piel del testículo que brotó una impresionante cantidad de sangre que llenó mis manos, y al echarle agua en el lavamanos me pareció la escena de phsyco. me vino entonces una idea repentina sobre si eso afectaría mis erecciones, y me acordé de cuando era adolescente y comencé a hacerme la paja, y llegué a pensar en ese entonces que me iba a quedar estéril y se dañaría el fluido normal de mi orina. en aquella época yo lanzaba todavía g.i. joes en paracaídas con las bolsas sobrantes del supermercado, y masturbarme constituía un ritual de psicoseada precaución. la paja más atrevida fue una mañana dominical en la cocina mirando a la muchacha de servicio de la casa dos, cuyos senos y muslos me hicieron correr pronto a lavarme las manos. me hice asiduo lector de la sección sexualidad de http://www.terra.com.ve/ y los sábados en la noche bajaba al televisor grande a ver the film zone. yo descubrí la sexualidad tarde cuando el agua que caía de la regadera me hizo brotar un líquido blanco que me dió placer y me asustó, y desde entonces entrar al baño no sería sólo una excusa para hacer pupú, aun cuando al salir bajara siempre la palanca.

lima

es muy doloroso hacerle daño a alguien que no lo merece. me siento medio nazi, medio abogado, medio narcotraficante. porque también es triste exprimir los momentos de felicidad como si fueran fines de semana en lima. porque fui feliz y las tazas de café se acumularon en el fregadero. y las rompí todas y no me dolió y ahora se fue y le hice daño.

y yo sólo debo limpiar el desastre.

centro

nunca había vivido en el centro de alguna ciudad; en realidad, nunca había vivido en algún lugar donde se tenga que llegar temprano sin carro por seguridad. eso puede sonar extraño en este país, o simplemente bastante sifrino. hay dos cosas que me fascinan: una plaza y una panadería cerca. aunque esta vivienda es un acuerdo temporal, probablemente este sea mi futura zona de residencia. por ahora digo que ojalá así sea.

pasta bologna

mientras el jefe hablaba acerca del plan de visitas a las oep (oficina de entrega presencial de plan internet equipado) me llegó un olor a pasta bologna y me provocó comer pasta bologna, pero no esa de restaurante italiano sino la que servían en el cafetín de la universidad, cuando el plato venía con refresco y costaba tres mil quinientos. la pasta estaba ya fría, y para servirla caliente metían la porción con un cucharón dentro de agua hirviendo. me encantaba esa pasta abundante, con mucha salsa bologna que provenía de otro cucharón de una olla muy pequeña y refresco de vaso que costaba menos de cuatro mil bolívares, muchísimo menos que los millones invertidos en las oficinas de entrega presencial de cantv.

casa

es realmente extenuante la búsqueda de un lugar para vivir. quiero golpear algo pero estoy en la oficina, si lo hago pueden pensar que estoy loco o depresivo, una idea que sería tan precisa como los moralismos y precios exorbitantes de los alquiladores de habitaciones de esta ciudad capital.

izquierda aquí

"no puedes ser moderado si te planteas la política como una actividad salvadora. me explico, si tú no haces política porque pretendes administrar la sociedad con justicia sino porque te propones salvarla de lo que tú imaginas es el enemigo a vencer, no existe la posibilidad de que seas moderado. quienes te adversan no son opositores a tus ideas políticas sino una misión cuasidivina y merecen un castigo olímpico."

francisco suniaga. la otra isla (2005)

réquiem para un corsita

85 mil kilómetros o 85 kilómetros fuertes. apartaderos, boconó, isnotú, san juan de los morros, altamira de cáceres, barquisimeto, guanare, cabo san román, coro, morón, borburata, san felipe, san carlos, valle de la pascua, valencia, maracay, caracas, puerto la cruz, el tigre, puerto ordaz, gran sabana, cumaná, la guaira, los caracas, choroní. corsita, flecha de plata, el noble, el inmortal, el indestructible. choque contra un sierra de frente, puerta piloto doblada contra otro carro, choque de frente contra otro carro que no recuerdo, vidrio roto por una piedra, caja dañada por otra piedra, pérdida de la llave por los ladroncitos que lo tiraron por un barranco en naiguatá. caucho espichado por golpe contra un muro en la unimet. otro caucho espichado dentro de la unimet pero eso fue porque lo encontré así. dos alarmas, dos trancapalancas, tres reproductores de sonidos (incluido el original), dos llaves de cruz, dos triángulos de seguridad. mis cds perdidos, mi diario de perú perdido, mi libro de ernesto cardenal perdido, mi primera cámara digital perdida. mi primer beso, mi primer blowjob, mi primer segundo y tercer amor. la salitre, el motorizado que vuela un retrovisor, la carretera impresionista de los días lluviosos a través del parabrisa, el miedo a la noche, las cornetas que no aguantan mucho. lo que me quitaron los talleres de mierda. como quedaste al final bello bello.

al final me pongo subjetivo, corsita.

nota 2341

resulta que si requieres de un servicio, como una reparación de tu carro, debes primero preguntar el precio, porque si lo haces después de realizado el servicio el proveedor va (no puede, va) a aprovecharse de tu situación para introducir un sobreprecio y joderte, así hayas sido burda de pana y hayas habido considerado volver al taller antes que te jugaran vivo.

ya lo sabes darío, aunque odies el dinero, pregunta.

ateneo

la orden de desalojo del ateneo de caracas es una noticia para lamentar, no en un blog ni en una conversación frívola, sino para darnos cuenta de que una de las cosas por las que caracas es buena ya no estará. la radio, el teatro, el café, la librería, las ferias. que chimbo.

nube

por qué siento que en subway me dan el trozo de pan más pequeño? por qué tengo sueño si me levanté casi a las once de la mañana? por qué cuando quiero escribir las ideas se fugan por el firefox? por qué la izquierda de este país es cada vez más derecha? por qué no termino de asegurar el carro? por qué me alejo de mis padres, sin remordimientos? por qué no fui a la estancia si el día estaba azul y amarillo?

voy como aquella nube, lento.

cuenta regresiva

desde mi cuarto miro el mediodía sobre las tejas y la mata de mango. no hay nada de mí en ellos, sólo el sonido del viento contra las hojas cuando los vecinos no pelean ni escuchan reguetón. la persiana se ilumina como el dedo de ET cuando apunta en la cabeza a elliot y se despide, los zancudos no me pican sino que me miran desde la ventana, la alfombra del baño se seca sola después de cada ducha. sé que me queda poco tiempo aquí y no hay nada que sienta que voy a extrañar, de nuevo.

gaza still

todavía los obuses se estrellan contra gaza. más de 1100 palestinos muertos es una cifra que sólo me produce arrechera: blancos civiles, escuelas y hospitales destruidos y la sensación de que descifrar el genoma humano es apagar un cigarrillo para combatir el efecto invernadero.

7 promesas

1. comenzar el postgrado
2. comprar una guitarra y aprender 3 canciones
3. escribir 3 cuentos que considere aceptables
4. mudarme
5. tener una buena condición física
6. aprender 3 platos nuevos para cocinar
7. continuar el curso de portugués (discutible)
   

gaza

es triste volver a leer sobre el ataque de las fuerzas israelíes en gaza. es triste que israel responda con tanta violencia en pleno siglo XXI, con el mismo odio de los tiempos del holocausto. tal proporción de balas y muerte sólo provoca más odio e injusticia cuando tanto poder armado puede servir para otra cosa que no sea tristeza, estoy seguro.