Hombres sin alma

Hay hombres que no tienen alma. Existen, se levantan todas las mañanas a trabajar e incluso pueden reír, pero les han succionado su espíritu. Son vegetales vivientes, zombies sin apetito que deambulan por las calles con pequeñas excentricidades como cámaras fotográficas o papeles evangélicos que los hacen parecerse a la raza humana, e incluso lucir dulces, pero si los tocas son fríos, y sus ojos no tienen pupilas sino sólo iris, porque el iris ha ahogado a las pupilas que son el último dejo de humanidad que les queda, pupilas que se hinchan en un momento de brillo cuando comen un helado de chocolate o un pollo rebosante de grasas saturadas, pero que de pronto explotan en el aire como burbujas de jabón, y dejan en la acera una tenue marca de agua que se evapora en pocos segundos.

Y entonces por fin son libres. 

drama en el mercadito de los domingos del líder

resulta que maría, la que vende maltas y jugo de naranja de uña en el puesto de al lado, ella es tía de la niña que ayuda a Z en el puesto de bisutería, yeni, ¿te acuerdas? la chamita que el otro día no quiso darme una pintura de uñas porque no sabía que Z era mi hermana. bueno, resulta que la niña tiene seis hermanos más, cuatro hembras y dos varones, y todos viven ahora con maría porque la mamá de ellos se fue a vivir con otro tipo en el barrio, y como el papá es un borracho, maría ahora los mantiene a todos. y para más colmo, la mayor de los hermanos, que tiene 17, acaba de parir un carajito. imagínate tú. entonces Z y yo hablamos con la niña, yeni, para que se dedicara a los estudios y le echara pichón, pero ella dijo que en unos años más también va a querer su carajito. y Z y yo, asombradas, le preguntamos que dónde lo iba a meter, y la chamita dijo que en un cuarto, como su hermana, además ella tenía 9 años y sabía cuidar a su hermanito de 2, así que no había rollo. a todas estas, llegó la mamá de yeni con su bebé de cinco meses (el bebé del nuevo marido) y maría estaba que echaba humo, pero no pudo correrla porque yeni se puso a jugar con el bebé. entonces la tipa, la mamá de yeni, empezó a decirle a yeni que le pidiera a maría su parte de lo que trabajaba cortando las naranjas, para comprarle un gorrito y unas medias al bebé de cinco meses. fue cuando no aguanté el descaro. le grité que era una sin vergüenza, una muérgana, que le pidiera plata a su nuevo marido si le quería comprar cosas al niño. pero entonces yeni comenzó a llorar, y lloró tan fuerte, que le dio un soponcio y no supe ya qué hacer. le terminé regalando el gorrito y las medias, y dándole 50 bolos para que se comprara un helado en el centro comercial.

momento incómodo

mi primo vino a caracas a hacer un diplomado por un año, y yo tuve que mezclar mojitos con pisco sour para decirle que sólo se podía quedar tres meses en casa. utilicé excusas verídicas: «se queda mucha gente acá», «hay un solo baño», «a veces vamos a valencia». pero al final tuve que apelar a susana:

te quedas más de tres meses y me mata

esa misma noche, susana también se molestó porque yo comencé a disertar sobre la monogamia junto a unos panas recién casados, y por algunas intimidades sexuales que se me escaparon, como aquella sequía limeña de un mes por estrés laboral y sospecha de embarazo.

terminé comparando la canción de los looney tunes en violín con pop art, antes de dormirme en el suelo, pensando que era el sofá.

remate de pastelitos

a alejandro achique

alejandro iba a comer una empanada en el famoso kiosko del unicentro el marqués, cuando notó que en la calle, justo en la entrada al centro comercial, un hombre remataba pastelitos a mitad de precio. así, violando su propia norma de ignorar un negocio con mucha mercancía y sin colas, alejandro compró un pastelito, sólo para darse cuenta de que eran una versión bizarra y pobre de un pastelito andino: muchísimo arroz y casi nada de carne. además, la masa tenía ese característico sabor de aceite reciclado y viejo que le revolvió su miserable estómago. sin pensarlo dos veces, alejandro abandonó el lugar, botó los restos del pastelito, y fue a comer las gloriosas empanadas del unicentro. pero, mientras comía, se le ocurrió que quizás era hora de hacer la buena labor del día. o del mes. o del año. realmente no importa, pero alejandro pensó en volver donde el vendedor de pastelitos para darle el feedback de su producto: de esta manera, el hombre estaría consciente de la mierda que vendía, e introduciría mejoras que aumentaría la calidad y las ventas. pero justo cuando alejandro volvió al puesto de pastelitos, el tipo ya había vendido toda su mercancía, y alejandro quedó tan sorprendido que se olvidó dar el feedback: mientras caminaba al metro sólo calculaba mentalmente la ganancia, bastante rentable, por cierto.

jalabolicracia

fíjate, chico, yo tengo cuatro años trabajando aquí, yo estudié, soy profesional, y la encargada nunca me ha asignado unas extensiones. menos la queratina. y la muchacha nueva tiene un mes, pero como le trae desayuno, almuerzo, cena y hasta marido, entonces a ella sí le asignan extensiones. pero a mí me ladilla jalar bolas, no sirvo para eso. menos mal yo tengo a mis clientes, porque tú ves, yo estuve un tiempo fuera y aún así tú volviste, ¿ves?. en cambio, ponen a una muchacha que no sabe a poner extensiones, sólo porque le trae la comida a la encargada, y la caga, y se pierde el cliente. porque el cliente se da cuenta cuando le hacen un mal trabajo, cuando lo matean. dicen «ay, pero sí se tardó poquito, ¿lo habrá hecho bien?». pero así funciona en todos lados, ¿tú ves, el tipo que era el ministro de salud, que terminó siendo veterinario?. y es que si uno fuera recién llegado, pero yo he estudiado, soy profesional. pero no hay meritocracia. hay jalabolicracia. por eso es que hay tantos buhoneros. uno termina entendiéndolos.

duda

el otro día a susana se le acercó un viejito pidiendo dos bolos. el tipo estaba bien vestido y tenía cara de buena gente. es muy importante aclarar este último punto. porque hay personas que no nos dan buena espina, algo nos dice que nos está mintiendo. como el supuesto padre de familia desempleado, a quien le urge comprar tal medicina para su hijo, o el pseudomalando que se monta en el bus mostrando una boleta de excarcelación de los teques, y que está reuniendo para el pasaje a barquisimeto. pero este viejito parecía sincero. además, sólo pedía dos bolívares. susana le dijo que no tenía nada, pero cuando el hombre se fue, quiso dárselos. «sólo eran dos bolos», pensó, arrepentida.

cosas que no entiendo

con la lenta instalación del nuevo ascensor de mi edificio, el elevador restante recibe toda la carga del bloque. por eso, se daña por lo menos una vez al mes. pero hace unos días ocurrió la avería más grave: se dañó la polea.

no sé si saben, pero la polea es una parte fundamental del ascensor. en la imagen abajo, es ese círculo por donde pasa la guaya que sostiene a la cabina y al contrapeso, en ambos extremos.

si la polea está mala, bueno, la cabina puede golpearse con las paredes, y volverse mierda. por eso es tan importante. así que la junta de condominio decidió:

1. desmontar la polea del ascensor nuevo y montarla en el elevador backup
2. mandar a reparar la polea del elevador backup para instalarla en el ascensor nuevo

malazo.

me sucede lo mismo cuando compro un doritos o unas ruffles, y noto en la parte posterior del empaque, debajo de la lista de ingredientes, un dibujito que dice

dile no a las drogas

y pienso si de verdad algún drogadicto se llega a fijar en ese detalle del empaque, si siente remordimiento, y comienza su rehabilitación. o quizás es sólo irresponsabilidad social.

tampoco entiendo el término «kitsh». según wikipedia, es «cualquier arte que es pretencioso, pasado de moda o de muy mal gusto». ¿pero el mal gusto de quién? ¿podría hacer yo una lista de que considero de mal gusto y llamarlo «kitsh»? ¿es el «kitsh» democrático? a ver:

1. donas glaseadas
2. libros sobre una mesa de sala
3. star wars
4. los perrocalientes de los puestos plumrose
5. dios
6. chávez es otro beta
7. algunos cuentos de mi libro

Instrucciones para aplicar un tocamiento

Causa
Dolor de garganta causado por una infección postgripe o alergia, extendido por la resistencia de las madres a comprar antibióticos.

Aplicación
Junte los dedos índice y medio; si son gordos, mejor. envuélvalos en algodón, de manera de no exponer ningún trozo de piel. Báñelos en oraldine hasta empapar todo el algodón. Acto seguido, proceda a introducir el conglomerado dentro de la pequeña boca de su hijo, penetrándolo hasta las amígdalas. Debido al carácter ambulatorio-artesanal del procedimiento, es natural que el paciente muerda efusivamente los dedos: es su turno de repetir unas cuantas maldiciones, y restregar los dedos en la garganta.

Observaciones
Puede aplicar pausas cuando el paciente no pare de toser. Mínimo cuatro horas luego de una comida.

susana dormida

¿has visto a la susana dormida? busca en todos los rincones de la casa, en el puff de colores que detesta, dentro de la regadera de las matas amarilla. aunque tiene millones de cojines, siempre apoya su cabeza sobre el brazo. quizás despierte como bad sussy y se queje del frío, quizás le des besos en el cachete y sonría. pero que te quede bien claro: la susana dormida nunca va a despertar.

mi abuela cándida

mi abuela nunca supo quién era chuck norris, ella sólo veía "el chavo". según mi madre, tenía muy buena voz, pero yo sólo recuerdo los quejidos que soltaba en sus últimos años. tuvo nueve hijos, pero la cicatriz más grande la hizo su chow chow psicópata una tarde cuando le daba comida, y éste le clavó sus colmillos desde la muñeca izquierda hasta la clavícula. también mi abuela odiaba a los adecos. ellos destrozaron su casa una vez que perseguían a uno de sus hijos. quizás por eso, cuando comenzó a odiar a chávez, todos pensaron que estaba senil. y es que la memoria puede ser algo muy extraño. desde que tuve la mía, ella no podía ver a mi abuelo en pintura, pero hace poco me dijo fernando que meses antes de morir, ambos estuvieron frente a frente y no se reconocieron.

habla con la planta

susana ha desarrollado un inesperado amor por las plantas que resulta algo extraño, casi incómodo: les habla como si fueran bebés, con amapuchos y todo. yo le dije: pero si son plantas, pero ella aseguró que las plantas sienten, ya que «son seres vivos».

ese mismo argumento lo utilizó su mamá cuando la interpelé públicamente. la buena señora me miró con cara de lástima peruana, y casi deletreó «son seres vivos», haciéndome sentir mal con la flora mundial. ¿brillante, no? porque ninguna dijo que las plantas escuchaban, lo que sería ridículo (no tienen orejas), sino que ambas enfatizaron el verbo sentir.

no pude hacer nada contra eso. sólo le dije a susana: me parece que es un amor forzado, pero ella simplemente giró horizontalmente su cabeza, y continuó regañando a la cala enana porque estaba como alicaída.

sambil domingo diciembre

en una tienda juvenil con maniquíes punk, suenan gaitas maracaiberas. si vas a zara, apesta al caracazo. baja la escalera y esquiva a un trinitario que pregunta do you speak english con el pretexto de ser un turista gringo a quien le robaron sus documentos y dinero. no pierdas el tiempo en ir al baño, les hacen mantenimiento simultáneamente. ¿las tres chinas que viste en plaza el arte hace dos minutos son las mismas que están ahora en plaza la fuente? quizás. pero prefiero indicarles dónde está renaware, en lugar de ver gente tomándose fotos a sí misma.

cosas que se ven en el metro

foto: luis martínez (revista marcapasos)

uno

un viejo flaco y cojo con mono de educación física desteñido se monta en el metro a mostrar una cosa horrible que tiene el abdomen. dice que la vaina es de verdad, no como esos carajitos que dicen que tienen sida para sacarle plata a la gente. la gente le da dinero, incluso una menor de edad que amamanta a su niño. el viejo flaco y cojo se acerca a la madre adolescente, y le explica que anoche en casa vio un programa de discovery health donde decían que la saliva del niño produce la leche y no las mamas, por eso el hombre puede producir leche si amamanta a un bebé, aunque claro, no le sale mucha leche, pero sale.

dos

en el vagón abarrotado hay un tipo casi en la puerta con una botella de anís el moro por la mitad, que le grita a un moreno huesudo en silla de ruedas cosas como: "lázaro, levántate y anda". entonces llega un supervisor del metro, y le pide al tipo de la botella que salga del vagón pero éste se niega, justo cuando un puñetazo desconocido le conecta la cara y lo lanza al suelo. el supervisor del metro sale corriendo, y aparece en escena un tipo súper papeado de franelilla negra que le propina una gran paliza al tipo de la botella, quien trata de defenderse con la nariz ensangrentada. la gente del vagón abarrotado aplaude feliz, y grita vivas al papeado, mientras el tipo de la botella queda al borde del coma (y no etílico).

tres

«y ahora con el feriado el gobierno está como ledezma, no nos quiere dejar trabajar. fíjate, yo soy trabajadora informal de la vega, y había comprado mi mercancía para trabajar duro este fin hasta navidad, e irme pa' la guaira hasta el 20 de enero. pero y ahora ¿cómo hago? me gasté 8 mil en el carro, y 25 mil en la platabanda de la casa, sin pensarlo dos veces. como quien dice, me quedé con los perros en el techo. además pago universidad, técnico, 5 teléfonos, porque pago el mío, el del negocio, de mi mamá y de mis dos hijos. se los pagos porque son mis retoños de la vida, no puedo negárselos, así como tampoco le niego la casa a ninguno. a la mayor no la corrí, ella se fue porque quiso casarse, y quien se casa, es porque casa quiere.»

sin huevos

pareció extraño que un cliente hubiera olvidado una zucaritas tamaño familiar en la caja del supermercado.

estás buscando que te boten

la advertencia de la cajera fue un lavansan al guaire. el empaquetador bajó la cabeza para no apuñalarla con su mirada, aunque si le hubieran dado un cuchillo, bueno, se armaba la linda. eso sí, mostró asombro cuando susana le dio cuatro bolos en agradecimiento por su labor en la cadena de servicios.

demasiado tarde: el paquete de huevos ya estaba oculto bajo las bolsas, junto a la zucaritas.

cuento de hadas

la otra noche, un chamo mestizo y desaliñado se montó en el metro a vender un combo de tres vasos de vidrio por diez bolívares.

susana pensó que era una inmejorable oportunidad para restituir los vasos quebrados. sin embargo, por más hurgaba en su cartera, no lograba superar los nueve bolívares, y casi llegábamos a nuestra estación destino.

de repente, una muchacha al lado mío le extendió a susana el bolívar faltante. ambas sonrieron, y susana pudo pagarle al chico, quien con gran probabilidad había robado los vasos e invertiría el dinero en piedra.

y todos fuimos felices para siempre.

gente gtalk

en mi gtalk hay una chama que siempre coloca mensajes al espíritu santo, y otra, que pone frases de esfuerzo y superación.

no sé cuál es peor.

ayer prendí cafetera eléctrica, y cuando me fui a servir en la taza, me dí cuenta que no puse café molido y sólo salió agua caliente. lo triste de las cafeteras eléctricas es que calientan el agua sin hervirla: por lo tanto, el líquido resultante puede contener microbios y bacterias.

así es la vida de otro chamo de mi gtalk. agua caliente sin café y con bacterias.

shakespeare and company

apenas salimos del hotel en parís, susana y yo caminamos hacia el sena. yo estaba seguro de que por allí se encontraba la famosa librería que frecuentabajoyce, hemingway, y el resto de la generación perdida.

me guiaba por before sunset. en la película, los protagonistas se ven allí y luego caminan por el sena, cerca de notre dame, hasta llegar a le pure cafe.

pero no la encontramos. comimos en un subway frente a la square rené viviani, y partimos a pié hacia la torre  eiffel.

hoy descubrí que estuvimos a menos de una cuadra de la librería. también supe que el recorrido en la película es ficticio, pues nunca pasan sobre el sena.

gracias por nada, google maps.

un cafecito ahí

[Un] uso caraqueño es el empleo del verbo estar en lugar de ser en expresiones como las siguientes: cuando yo ESTABA CHIQUITA, siempre jugábamos en la calle. [...] El verbo estar alterna en este tipo de contexto con el verbo ser (cuando yo ERA CHIQUITA).

El adverbio ahí, lo mismo que aquí, acá, allí y allá, se emplea fundamentalmente para señalar un lugar: Yulimercy vive ahí en La Pastora. En Caracas, sin embargo, tiene muchos otros usos, entre ellos un ahí ahí sinónimo de "más o menos, regular", como en el siguiente intercambio: -¿Y cómo ves las elecciones que vienen? -Ahí ahí. Un uso también muy característico de ahí es el que se le da a este adverbio en los cafetines y restaurantes caraqueños cuando se dice, por ejemplo, dame un cafecito ahí, expresión en la que ahí podría interpretarse com ouna marca de cortesía o de solidaridad con la persona a la que se le pide café. Para terminar, haremos referencia al ahí empleado, ya sea para restar importancia a algo o alguien, ya sea para descalificar a una persona, cosa o situación: salí con un muchacho ahí de la universidad, fui a una fiesta ahí, yo salía llorando ahí.

En Caracas, la expresión un poco de se emplea no tanto para expresar el significado [del RAE, escasez] como para expresar otro totalmente opuesto, interpretable como 'mucho': compré un poco de libros significa "compré muchos libros". [...] Fuera de contexto, un poco de azúcar puede tener, en Caracas, dos interpretaciones posibles y opuestas: "poca cantidad de azúcar" o 'mucha cantidad de azúcar'.

¿Cómo se las arreglan los caraqueños para saber cuál debe ser la interpretación correcta en cada ocasión?

La principal ayuda la obtienen de la situación del habla o del contexto lingüístico y, cuando no es suficiente, siempre hay el recurso de utilizar otras formas claramente diferenciadoras, como un pocotón de (hizo la masa con un pocotón de harina) para indicar 'mucho', o bien un pelo o pelín de (necesito un pelín de aceite para la ensalada) para indicar 'poco'.

Tomado del artículo Viaje sintáctico de Catia a Petare, de Bentiboglio, P. y Sedano, M., aparecido en la revista Imagen, edición 31.1, páginas 127-130. 1998.

entrevista de trabajo

otra vez una entrevista de trabajo fracasa porque fui demasiado yo.

me sentí cómodo con la psicóloga de rrhh. hablé pausado y con fluidez, derroché medias sonrisas, y hasta lancé un par de comentarios ingeniosos y amorales, tan impropios del comportamiento políticamente correcto de una corporación. era un pez en el agua. paul newman en blicicleta en aquella película con redford.

pero luego, no me entendí con el supervisor técnico. mi encanto se transformó en pedantería.

no todos somos iguales.

envío con cobro a destino

ok, entonces llego al MRW para enviar los frascos de nistatina para mi sobrino que está enfermo, y no se consigue el remedio en Lechería. al apenas ver el par de cajitas, el empleado pregunta

―¿es líquido?

y me dice con una gran sonrisa que no puede enviarlo. para no quedar mal, su compañera al lado irrumpe en la conversación. me dice que debo colocarlo dentro de una pequeña cava de anime para enviarlo, una cava pequeña, un poco más grande que las cajitas de nistatina. yo pienso entonces por qué el muchacho que me atiende se sonríe al decirme una noticia tan cruel, considerando que las medicinas escasean en el país. además, pienso de dónde sacaré una cava de anime tan pequeña como la que pide la recepcionista. ¿por qué no me pide mejor una cava de plomo, para protegerlo de la criptonita?

salgo del MRW y recorro Los Dos Caminos. no hay ningún lugar que vendan cavas de anime, ni siquiera cajas de plástico. recuerdo entonces lo que dijo la recepcionista piadosa de MRW

―tiene que ser de anime, no de plástico, porque...

pero no recuerdo la explicación porque en ese instante maldije la sonrisa del empleado de MRW. seguro que ese desgraciado estaba chateando en facebook y le dio ladilla atenderme. como sea, entro en Locatel y compro una caja de algodones, meto uno de los frascos dentro y vuelvo a la oficina de correo.

―no puedo enviártelo, porque tiene que ser de anime.
―pero no es nistatina, es un paquete de algodón.

ante el discurso moral de la empleada sobre el posible rompimiento del frasco durante el envío, sólo pienso en golpearle la cara con un objeto contundente. recuerdo que al cruzar la avenida Sucre había una alcantarilla de aguas negras desbordaba. me repugnó aquello, porque debía pisar el río oscuro para atravesar la vía; pensé no podía haber nada más asqueroso. pero sí lo había: un señor al lado mío señaló junto a las bolsas de basura a un can hinchado boca arriba, con las cuatro patas tiesas como una silla rectangular.

aquel era un buen objeto contundente.

es incomprensible. yo ando por la calle por sitios peligrosos con una gorra estilo boina que compré en Viena por casi 100 euros, y nadie lo nota. pero en la calle matan gente para robarle celulares, relojes o carteras que valen mucho menos que eso.

por eso voy a otra oficina de MRW que queda a dos cuadras, y no sólo puedo enviar mi paquete de algodón sin problema, sino que hasta coqueteo con la linda recepcionista.