la torre de naipes

él no sabía por qué comenzó a cavar el hueco; tampoco cuándo. sólo siguió cavando aunque llegara al borde de la litosfera.

estaba caliente, pero su instinto de topo le hizo lanzar tierra hacia arriba. la tierra se enfriaba en el aire, y caía en su espalda como un ducha después de varios días de playa.

subió a la superficie, y se puso a construir una torre de naipes. sin darse cuenta, ya había llegado a los doscientos metros. entonces cayó. él, no la torre de naipes.

logró aferrarse a un joker, pero el joker se deslizaba. seguramente se iría a caer; y con él, la torre de naipes. a decir verdad, no le importaba. sólo quería saber por qué había comenzado a construirla. o cuándo.

¿algún día lo sabrá el pobre escritor analfabeta?

El malandreo, según Bernand Heighs

a Fernando Jantzent

E. conducía su motocicleta china de 50 cc por la avenida, cuando se encontró un semáforo en rojo. Entonces, E. detuvo su moto detrás de la franja peatonal, en medio de dos automóviles parados en sus respectivos canales de circulación.

¿Qué iba a esperar nuestro querido E., quien trabaja en una empresa estatal y mata tigres vendiendo marquesas de chocolate, que una veintena de motos iba a tocarle las bocinas, y hasta calumniarle a gritos, para que se comiera la luz del semáforo? E. tuvo que maniobrar con destreza de halcón de aeropuerto para empujar la moto hasta el rayado, con extremo cuidado para no tumbar a su hijo de cuatro años que llevaba entre las piernas. Todo esto, mientras los veinte tipos le pasaban a un lado a 20 kph, y le gritaban: «Quítate, pajúo».

De eso se trata el malandreo.

El gran filósofo uruguayo, Bernand Heighs, apuntó en su obra «La ética desde el Sur», que el malandreo tuvo un origen similar al chalequeo, una forma de protesta sutil y audaz empleada por los antiguos griegos ante el corrupto sistema ateniense. Sin embargo, quien lo puso de moda fue Sócrates, quien luego de una intensa disertación sobre matemática euclidiana, dijo que no sabía nada de nada, y se tomó un shot de cicuta.

Pero, según Heighs, en América «el primer registro de malandreo, viene de las palabras de Simón Bolívar, cuando en aquel terremoto de caracas en 1812, se montó sobre unos escombros y le gritó a la gente (aún devastada ante la pérdida de familiares y bienes) que no se preocuparan, porque ellos le darían una tunda a la naturaleza, para que respetara».

Pronto, lo que inició como un acto de irreverencia, se degeneró rápidamente en pérdida del respeto. Algo así como el  reggae dio origen al reguetón, o el surrealismo inspiró al pop art.

Yo: ¿Y qué inspiró el gusto desenfrenado por las armas, el dinero fácil, la vestimenta de colores brillantes y el vocabulario ofensivo y soez?
BH: Sin duda, una mala interpretación de Scarface con El Príncipe del Rap.
Yo: ¿Pero nada de un sistema judicial ineficiente y corrupto, crisis económica y desempleo, narcotráfico, deserción escolar para vivir en las calles según la ley del más fuerte?
BH: Ah, sí, eso también. Full chimbo, ¿no?

Hace poco a E. le robaron la moto. E. la entregó sin mirar rostros. Pero, antes de irse, uno de los choros le dijo amablemente:

El malandreo es el pecado capital que le faltó añadir a Gregorio Magno en su lista definitiva. No es soberbia ni orgullo, ni algún sentimiento de superioridad. Es simplemente la ruptura de lo que Rosseau llamó la  «libertad civil», el orden establecido, la sociedad de no-derecho o del «bochinche», como la llamó Miranda.

Los antisociales se fueron haciendo caballitos, y casi chocan con la patrulla policial que pone una alcabala en la otra esquina. La luz del semáforo estaba en rojo para los carros, pero E. cruzó la calle con cuidado, rápidamente.

fábula con militar

el militar vigilaba la frontera, cuando una lancha repleta de guerrilleros golpeó a una nutria en el río meta. de inmediato, el militar realizó un clavado perfecto y rescató al mamífero, que ya comenzaba a hundirse desmayado. así, luego de propinarle cuatro tiros para hacerse un sombrero pelo e' guama, el militar amonestó verbalmente a los guerrilleros, y todos tomaron cervezas con el retroactivo del aumento del 50%.

cuento de hadas

la otra noche, un chamo mestizo y desaliñado se montó en el metro a vender un combo de tres vasos de vidrio por diez bolívares.

susana pensó que era una inmejorable oportunidad para restituir los vasos quebrados. sin embargo, por más hurgaba en su cartera, no lograba superar los nueve bolívares, y casi llegábamos a nuestra estación destino.

de repente, una muchacha al lado mío le extendió a susana el bolívar faltante. ambas sonrieron, y susana pudo pagarle al chico, quien con gran probabilidad había robado los vasos e invertiría el dinero en piedra.

y todos fuimos felices para siempre.

vendetta

entonces yo quise hacerle daño.

al oír en la radio el desmentido del fallecimiento de edmundo bracho, gran amigo de ella, opté por escribirle un mensaje de texto preguntándole si había muerto su estimado colega.

la desperté porque ella siempre se levantaba tarde. de inmediato se desesperó, me preguntó dónde lo oí, sentí por primera vez en años cómo empujaba sus labios hacia dentro de su boca y los aprisionaba con sus dientes, hasta casi desgarrarlos.

me sentí bien.

mal entendido

cuando estefanía salió embarazada, el director del costoso y respetado colegio la reunió con sus padres en su oficina para anunciar la expulsión de la siempre querida estudiante. los padres avergonzados aceptaron la sanción, ya que la futura barriga de su hija sería una bomba de mal ejemplo que atentaría contra las buenas costumbres del resto de las estudiantes.

estefenía no pudo retomar el colegio al año siguiente, ni el próximo, sino que debió terminar sus estudios en un parasistemas, lo cual cercenó sus deseos de ingresar a la universidad privada deseada, temerosa de encontrarse con alguna de sus ex amigas.

seguramente por eso, cuando su ex compañera melissa ingresó con el cargo de consultor senior en la creciente empresa donde ella laboraba como asistente, estefanía aseguró frente a todos que melissa era un grado menor, y por ello no coincidieron en las fotos de graduación del bachillerato.

planeta

después de llorar y patalear muchas veces, mi mamá por fin le compró un perro a mi hermana, para que ella lo paseara y jugara con él. pero entonces mi hermana descubrió que odiaba a los animales, por lo que mi mamá tuvo que vacunar y alimentar al animal solita. sin embargo, como mi mamá también se fastidia con los animales, nunca sacó a pasear al perro, y éste vivió pensando que el planeta son paredes blancas con piso de cemento.

yo tampoco he visto la vía láctea, sólo en sueños.

impostergable

le preparé un sanduchito y la metí en el cuarto, con el pretexto de «conversar sin el fastidio de mis roomates». ya esos días nos habíamos dado nuestros piquitos, pero ahí le empecé a dar los besos de verdad. la arrastré a la cama, le bajé la blusa, fui directo a comerme sus tetas. su cara se puso roja de la vergüenza, pero comenzó a gemir, a decir que le gustaba, a apretar mi cabeza con sus manos como si fuera un limón gigante y fuera a hacer limonada. yo le metí la mano por debajo del pantalón, estrujaba su clítoris inundado de flujo. pero cuando ella abrió los ojos y dijo

ya va, amor

supe que la había atacado el germen moralista. tuve que tragarme las ganas como una malta caliente, decirle que no se preocupara, que fuéramos poco a poco. «yo sólo quiero que te sientas cómoda», insistí, aunque no lograba reprimir la ira. ella reflexionó entonces

estás molesto

pero por más que yo lo negaba repitió

claro que estás molesto

entonces le dije que sí, que estaba arrecho, porque si ella aceptó (uno) que le diera la cola y (dos) que a mitad de camino le propusiera «cenar algo en casa», era porque iba pendiente de algo. entonces ella me gritó que era un asqueroso, que ella era una mujer decente que no se entregaba así nada más porque ella debía estar segura de mí, de que yo me entregara también por completo. «¿acaso besar no es también quererse?», dijo, como si yo estuviera de acuerdo.

al final me la cogí, pero ¿cuatro horas en ese peo? la próxima vez que le vaya a llorar a otro.

quiebra

el gerente quedó emocionado cuando escuchó sobre un colega que eliminó una aceituna de la ensalada y con ello ahorró a la compañía de millones de dólares. por eso, como la empresa que dirigía enfrentaba una crisis, comenzó entonces por eliminar la leche de la cafetería, ya que era un lujo tomar té o café con leche, y solicitó apagar las computadoras antes de salir. dos meses después, con números al borde del abismo, quitó el servicio de café y té, limitó el uso del baño a sólo necesidades número uno (# 1) para no gastar papel, desahució la impresora, contrató un paquete de internet de 256 kbps, apagó el aire acondicionado a partir de las 3:30 pm, y hasta consideró mudar la oficina a su casa.

nada sirvió, la empresa se declaró en quiebra a los cuatro meses, con decenas de miles de dólares en cuentas por cobrar.

perder no es malo

cuando estábamos pequeños, karina-oswie-yo (los grandes) jugábamos fútbol contra oriana-erick-fernando (los pequeños) y, cuando veíamos peligrar la victoria, usábamos la fuerza bruta o el desconocimiento de goles claros y faltas asesinas para obtenerla a cualquier precio. en otros ámbitos, hay otras personas grandes que, para mantener el poder, regalan computadoras a niños de primaria y comida.

mis primos y yo nos vemos todavía, a veces jugamos fútbol y es probable que hagamos una que otra trampa innecesaria, pero ya no tenemos aquel deseo frenético por la victoria, porque sabemos que habrán más partidos que podremos ganar. nuestra suerte de continuidad democrática que, en otros ámbitos, está en duda.

poder

gracias a mis elevadas calificaciones, yo tenía cierto poder en el colegio que ahora pienso no utilicé bien. porque en aquel entonces mis criterios eran incuestionablemente correctos, respaldados por argumentos morales y humanitarios dignos de una persona justa. una cagada total. por eso pienso ahora que debí usar ese poder para tender puentes no levadizos, en lugar de castillos y torneos entre caballeros reales e imaginarios. pero yo no lo sabía, porque en aquel entonces mis criterios eran incuestionablemente correctos.

bola muerta

en una de las tantas preguntas sobre las reglas del béisbol que hacía cuando estaba pequeño (las reglas pueden resultar tan complicadas como entender el calendario de la copa libertadores), interrogué a mi papá qué sucedía en caso de que un bateador empuje la bola a una zona de hit, pero en el camino a la primera base reciba un balazo. ahora pienso que puede haber dos opciones: que se tome el incidente como una lesión del jugador y éste pueda ser puerto out, o que la bola se declare muerta y se le conceda la base al corredor herido, lo cual sería más ético. de cualquier forma, en ese entonces mi padre no pudo encontrar respuesta porque le parecía insólito, y yo me quedé con la duda.

donas de chocolate

yo debía tener unos cinco años cuando mi mamá me prohibió comer donas de chocolate. supongo (trato de recordar ahora) que yo había comido muchas en días consecutivos y ella usó su autoridad como alarma. décadas después, cuando cumplí los nueve, me enteré de que aquella advertencia no era tan severa como la tomé: siempre fui libre de comprar donas de chocolate de vez en cuando.

nunca recuperé el tiempo perdido. todavía ahora, al comprar una dona de chocolate, miro a un árbol o a un carro que pasa, a la espera de una autorización.

poceta mala

me tomó varios meses pero lo logré. aunque cambié el sistema de bomba de la poceta de la casa descubrí -luego de muchos intentos fallidos y decepcionantes- que por algún lado del tanque, el agua se escapa hacia el pozo de agua del inodoro, así siempre está recibiendo y botando agua.

¡te descubrí, maldita poceta!

el problema es que ahora no sé cómo solucionarlo.

llueve en lima

la pluviosidad anual de lima es de menos de ocho milímetros, lo que es extremadamente poco. hace unos días estaba lloviendo, me contó susana. y aquí vamos por el cuarto día seguido sin agua.

fiesta de cuerpo ausente

fue en la universidad cuando me di cuenta que, profesionalmente, no quería ser como mi papá. y mi papá fue como la persona con el carrito lleno de peroles en la caja rápida del supermercado que dice

- ya estoy aquí...

elevado a la mil.