rojo y negro

hay cosas que son rojas o negras, pero a veces el rojo se ennegrece. quizás es el moho entre las cerámicas del baño, la basura que no saco, o sólo el polvo que se acumula en algún rincón de la sala. no sé exactamente qué lo causa, pero es el rojo que se vuelve negro. mis palabras chocan contra las ventanas como si fueran moscas, y el sexo ¿cuál sexo? ah, en sex & the city, en facebook o alguna página de videos porno. mientras tanto, tu derecha en mi izquierda, tu izquierda en mi derecha, como un espejo, casi un espejismo. no hay cosas imposibles: los polos se derriten, en mi país no hay esperanza, hay bolsas de plástico biodegradables. para mí la vida son colores vivos, cosas simples como reuniones donde gente hable y yo escuche. no sueño con una casa más grande o una cama más cómoda, sueño con que la gente me lea, con tener dinero para pagar las cuotas del crédito, comprar dos libros y regalarte una camisa bonita. pero el espejo está opaco, o falta luz, o hay muchas nubes. o es que hay cosas que se ennegracen con el tiempo.