somos tan distintos que si escribieran nuestros nombres en una hoja, saldrían en páginas opuestas. tú quieres viajar a new york y yo a san fernando de apure, tú mueres por comprarte una blusa en zara y yo por ir a una función en el cine la previsora, en la cual se apague la pantalla y haya problemas con el sonido, como siempre ocurre.

así de distinto somos.

pero todas las mañanas veo la depresión entre tu quijada y el labio inferior, ese borde con forma de alfa redondeado, y coloco mi dedo para rellenarlo. pongo mis piernas bajo las tuyas, aprieto mi frente sobre tus mejillas y cierro los ojos para huir del cielo blanco limeño.

no sé cuánto vamos a durar. sólo siento más adjetivos emotivos que en aquel tercer gol de juan arango contra uruguay en el 2004, cuando se me bajó la tensión.