playa el agua

si cierro los ojos, puedo aparecer en el apartamento de albatros, cinco años atrás. el sonido de las autopistas se parece al de las olas pero con menos espuma, no brilla ni es transparente, a veces parece un ventilador que llega a la ventana como una paloma y sólo arrulla como si tuviera piedras dentro de la panza. por eso no estoy en caracas sino en margarita. porque la espuma se atora en mi mano, y se seca en mi piel como una piedra pómez marrón y amarilla. y por eso abro los ojos, veo el cielo sin nubes, la playa en colores pasteles que se abalanza hacia mí.