antes de dormir

te necesito porque no hay suficientes almohadas, porque no son calientes, porque tampoco se montan sobre mis piernas ni tienen orgasmos imaginarios. te necesito en la mediocridad verdeazulada, mi tepuy con ruido y decepciones como rocas. por eso abro la ventana y cierro la cortina, porque me gusta verla volar como una capa de superhéroe, irse lejos de las teclas e ideas innecesarias. ideas que no comprendo o no comparto, que me causan gracia cuando las pelo como una cebolla o que me irritan cuando tienen mucha cáscara. te necesito en la cama y en los instantes en que me veo al espejo en las mañanas.