93'

6:00 am. mi mamá hacía más arepas cuando ya mi papá se había ido al trabajo. mis dos hermanos y yo nos sentábamos en la cocina y comíamos arepa con queso rallado y mantequilla, la arepa se picaba en pedacitos y se remojaba con cada contorno vertido en el plato: primero mantequilla que funcionaba como pega para el queso rallado. también a veces había atún, diablitos y algunos embutidos como mortadela o jamón. mi mamá preparaba el café con leche que tomábamos antes de ir al colegio y las arepas rellenas que llevaríamos con jugo de lechoza, guayaba o melón dentro de la lonchera. me acuerdo que a esa hora generalmente estaba oscuro y como a las 6:30 am ya estábamos listos para agarrar el transporte ("transporte de la señora chía", sonaba desde el megáfono del celador del colegio). mi mamá se despedía de nosotros con un beso y al mediodía estábamos de vuelta para el almuerzo.

mi mamá cantaba, y he tratado de recordar qué hacíamos mi hermana y yo sin tv por cable, internet ni nintendo. sé que jugábamos cartas, metras, pelota en el patio, con los muñecos (barbies y g.i. joes), origamis y otros que inventábamos pero ya no recuerdo. también jugábamos a la casita colocándo una sábana en mi cama (parte de abajo de una litera), y dejando un pedacito que destapado era la puerta. mi mamá grababa las canciones de la radio en cassettes con un radiecito pioneer ("si no has escuchado un pionner, has escuchado la mitad del sonido", dice mi mamá citando a renny otolina) y cantaba, cantaba desde nicola di bari, leonardo favio y la fórmula quinta hasta las canciones más izquierdosas que se puedan escuchar. había una que compuso un cura de guacara cuando ella estaba pequeña, y trataba de un marciano que llegaba a la tierra en el año 2000 encontrando al planeta destruido. el marciano le pregunta a una rana qué fue lo que pasó.

todos los humanos, todos liquidados
¡no queda pa muestra un botón!
una mayoría se murió de hambre
y otra minoría ¡de indigestión!

vamos todos a bailar,
vamos todos a cantar
porque este mundo hostil
nunca se haga realidad.

yo entonces no entendía cuando mafalda fue a la onu y la manos aprobatorias de los delegados eran pies.