A Irene Sáez. Dondequiera que esté.
Otras elecciones donde la gente que se opone al gobierno respira
un falso optimismo, a pesar de las últimas encuestas. A las dos de la mañana fue
el primer «toque
de diana».
En todas las elecciones, la gente del partido de gobierno reproduce a todo
volumen una marcha militar para despertar a sus militantes; le llaman así:
toque de diana. Lo malo es que despiertan a todo el mundo, con el
incomprensible pretexto de que «hay que votar temprano». También
anoche, la gente que se opone al gobierno tocó cacerolas como forma de
protesta. «Tocar
cacerolas» consiste en sacar las ollas por la ventana y golpearlas con
un cucharón, generando el mayor ruido posible a tus vecinos. Se realiza
alrededor de las ocho de la noche, justo cuando muchas personas están cenando o
viendo el partido de béisbol. Por supuesto, la gente que se opone al gobierno también
piensa que «hay
que votar temprano». Por eso, hacen colas en los centros de votación desde la
madrugada, aun cuando estos no abren sino hasta las siete de la mañana. Llevan
mesas de dominó, cervezas, reproducen música desde sus autos, alegres a pesar
de las últimas encuestas. Porque siempre hay una posibilidad, dicen, una cuenta
que sacó algún estadístico de la Universidad Simón Bolívar o que presentó Jaime
Bayly desde Miami. Desde ese momento, desde la propia madrugada, las dos frases
que más se escuchan en todos los medios de comunicación (públicos y privados)
son: «Fiesta
democrática»
y «Ganó
Venezuela».
Yo no vine a votar temprano. Me quedé jugando Fifa 2010 en
Playstation 3 con mi amigo de toda la vida, y cuando él se fue en la madrugada
al centro de votación, yo me quedé despierto para ver el Gran Premio de Japón
de Fórmula 1. Me levanté a las 9:00 a.m., y en seguida sintonicé las noticias: no
aguanté ni diez minutos de eufemismos. Apagué el televisor, me preparé una
arepa, y salí a votar.
En Venezuela votar es un derecho
y no un deber, pero las elecciones son un espectáculo que no pasa de moda, y en
el cual es inevitable participar, como la Navidad o el Día de la Madre. Para
ambos sectores de mi país polarizado, no sufragar es mal visto. Un delito
ético, una traición. Eres moralmente superior si votas, aunque abuses
secretamente de tus sobrinas. No importan los planes de gobierno que nunca se
discuten en debates públicos; ni siquiera hay debates públicos sino ataques. Realmente,
porque se trata de una batalla decisiva. Si cada lado pierde, caerá en la
desgracia económica de Haití, sin importar que tengamos una de las reservas de
petróleo más grandes del planeta. Nuestro voto es un compromiso moral, y
debemos obrar con el ejemplo. Por eso es indispensable anunciar en el estado de
Blackberry Messenger que se ha votado, y publicar en Twitter el meñique
manchado de morado que valida nuestro sufragio, aun cuando esa práctica sea
obsoleta e innecesaria. O si eres empleado público, deberás tomar una labor
política activa, llamando a los militantes inscritos en el PSUV desde una
semana antes del magno evento (durante horas laborales), para recordarles que tienen que ir a votar. Porque es La Guerra
y los otros son Hitler. Son fascistas, corruptos y asesinos. Y debemos votar
con alegría, orgullosos de cambiar el rumbo del país, de construir incluso un
nuevo país gracias a un voto.
Siempre he sufragado en el mismo centro de votación, en el
este del este. Es un centro grande, de casi cinco mil electores inscritos, de
los cuales más del noventa por cierto se opone al gobierno. Unos defienden
ideas bien fundamentadas, pero otros parecen tener alergia al sector oficial.
Como si oponerse al gobierno fuera cool
o una moda. Han votado en su contra desde las elecciones de 1998, cuando Chávez
ganó por primera vez la presidencia. Marcharon el 11 de abril de 2002 hasta el
centro de la ciudad, un sector que pocos de ellos conocían. Por supuesto, eso
no los hacía menos venezolanos. Tampoco el que participaran ―sin
saberlo— en un golpe de estado que en el fondo anhelaban. Esta no es una
historia de héroes. Es una historia de perdedores con poca visión, de tercos y
sus seguidores.
Hace poco leí sobre la historia de Blockbuster, la cadena de
renta de películas más grande de EEUU. Resulta que, hace varios años, Netflix
le ofreció a Blockbuster utilizar su plataforma para la renta de películas por
Internet. Blockbuster se negó, alegando que ese mercado no iba a prosperar.
Unos años después sus clientes migraron a Netflix, y Blockbuster se declaró en
quiebra.
Esa actitud autodestructiva me intriga enormemente. Me
recuerda a RCTV (antiguo canal privado de televisión abierta), que se «enfrentó»
al gobierno hasta las últimas consecuencias. No creo que haga falta explicar
que RCTV sólo defendía sus intereses económicos. Venevisión, por su parte,
pactó con el sector oficial y quedó en solitario como el rey del rating
nacional. Por eso, el gobierno, cuando puede, le echa una mano expropiando
algún almacén de Pepsi, para favorecer la venta de Coca Cola, de la cual
Cisneros tiene licencia de distribución en mi país.
El centro donde sufrago tiene diez mesas de votación. Afuera
del edificio, donde estoy yo, organizan a la gente en colas, según el número de
mesas. Es decir, hay tantas colas como número de mesas. Cada cola puede tener a
cientos de personas, y avanza con lentitud. Tienen prioridad los ancianos,
mujeres embarazadas y personas con bebés. Por eso, un tipo con una niña en
brazos de dos años que parece de cuatro trata de ingresar al recinto, pero lo
rebotan.
Yo debo dejar mi huella digital en la página 19, renglón
338, mesa 3. O eso al menos dice la lista en la entrada del edificio. Me traje
Juliette, de Marqués de Sade, que no he podido terminar en meses. Aquí casi
nadie tiene un libro. Hay muchachas que se toman fotos a ellas mismas con el teléfono
celular, gente que no parar de tuitear «pensamientos liberales y democráticos», y una Zsa
Zsa Gabor caraqueña que transfiere las últimas cifras de las exitpoll, en las cuales ―divina sorpresa—
va ganando el candidato opositor.
Aunque resulte difícil de creer, Chávez tuvo una vez oportunidad
de perder unas elecciones. Hace unos años, confesó que unos asesores
extranjeros le advirtieron ―allá en el 2003― que si en aquél momento se
hacía un referendo revocatorio, lo perdería. El país enfrentaba una severa
crisis, producto de un paro de casi dos meses de la corporación que generaba el
80% de los ingresos del país, Pdvsa (hidrocarburos, capital nacional). Durante ese
lapso, también detuvieron sus labores las empresas privadas más grandes del
país, como Polar (alimentos y cervecería, capital nacional) y Cantv
(telecomunicaciones, capital norteamericano). De pronto, conseguir comida,
gasolina y gas doméstico se convirtieron en acciones casi imposibles. Se
produjeron apagones, kilómetros de colas en estaciones de servicio, paralizaron
sus actividades escuelas y universidades. Hasta la temporada de béisbol se
suspendió. Era una situación inédita. En el país se hundía en una aguda crisis,
y se esperaba lo peor. Pero el gobierno ya había depurando el alto mando
militar, después del golpe de abril de 2002, por lo que no se produjo ningún
alzamiento castrense. Tampoco se generó suficiente molestia popular para
provocar una revuelta popular. Pareció demasiado evidente que eran los propios
empresarios quienes se jugaban un cartucho demasiado peligroso, que finalmente
les explotó en la cara. A finales de diciembre, el gobierno tomó el control de
Pdvsa, al tiempo que las importaciones de alimentos de emergencia comenzaban a
llegar. En febrero de 2003 la normalidad estaba de vuelta, pero la popularidad
de Chávez estaba por el piso. La peor parte la llevaron los asalariados de
Pdvsa que se plegaron al paro: el Ejecutivo despidió a casi 15 mil trabajadores (en su gran mayoría
de clase media), y aplazó cualquier oportunidad de referendo revocatorio hasta
el 2004. Así, se dio tiempo para implementar una serie de políticas populistas
(Barrio Adentro, Misión Robinson), al tiempo que eliminaba las medidas liberales
tomadas en marzo 2002, como la libre flotación del dólar, para dar paso a un
estricto control cambiario. A principios de 2004, la victoria del gobierno
estaba sentenciada, y su posición se radicalizaba cada vez más.
Esto sólo me hace pensar en una cosa: ¿qué hubiera pasado si
el poder económico no se hubiera ensañado contra el gobierno, si lo hubieran
dejado operar tranquilo? En diciembre de 2001, Chávez aprobó un paquete de 49
leyes por vía Habilitante, una puerta de
la nueva constitución, aprobada en 1999. Es comprensible que el poder económico
se alarmara. No por casualidad la ley más criticada fue la Ley de Tierras, que
amenazaba con disolver los grandes latifundios. Sin embargo, viendo en
retrospectiva, en catorce años que tiene actualmente el gobierno, es prácticamente
nada lo que se ha hecho a nivel de los latifundios. Entonces, si en un área
crítica el gobierno ha sido tan ineficiente, ¿no lo hubiera sido igual en ese
entonces? Hasta el 2002 el gobierno no tenía mucho de qué jactarse, más allá de
la nueva constitución y el paquete de leyes aprobados. El país estaba en
recesión económica, al tiempo que sorteaba con medidas neoliberales para
palearla. El gobierno hubiese podido llegar a las elecciones presidenciales de
2006 con serios problemas de popularidad, ya que no hubiera contado con la caja
abierta de Pdvsa, que obtuvo a partir del paro de diciembre de 2002. Pero ni el
poder económico ni los directivos de Pdvsa pensaron en ello, quizás porque no
estaban acostumbrados a perder. Tuvieron una visión corta, como la gente de Blockbuster.
Y se llevaron a la guillotina a 15 mil asalariados, quienes entraron en una
famosa lista negra del gobierno. Desde entonces han perdido siempre. Pero el
poder económico (que ya no tiene el poder de antaño) sigue empleando las mismas
estrategias electorales perdedoras: recordando la salida al aire de RCTV en
2007, las expropiaciones de almacenes a Polar, los botados de Pdvsa, el
problema del control cambiario. Aún no se enteran que, al venezolano beneficiado
por los subsidios de alimentación, telefonía, electrodomésticos y gasolina, poco
le importa lo que le pase «a los ricos».
Lo peor, es que los «ricos» de este centro de votación, no
son muy ricos. Tienen buenos salarios, pero también tienen deudas en tarjetas
de crédito, créditos habitacionales o vehiculares, y préstamos para negocios particulares.
Eso sí, su fenotipo es marcadamente diferente al gran porcentaje del país,
tirando a lo caucásico. Y eso es, irónicamente, lo que de alguna manera los
hace ser más «ricos».
Como este viejita que viene entrando, por ejemplo. Parece el
hada madrina huesuda de La Bella Durmiente. Está muy arregladita, pero la pobre
mujer no puede con su alma. Al verla, la gente comienza a aplaudir, eufórica. También
comienzan a hacer espacio entre la espesa cola, para que arrastre su andadera
con más comodidad. Rápidamente, un joven y dos señores la ayudan a pasar el
desnivel. Es, para la gente que está en el centro de votación, un gesto
heroico. Por eso, una señora con una gorra del tricolor nacional no logra
contener la emoción, y grita con voz quebrada: «¡Hay un camino!», en
referencia al eslogan de Capriles, candidato opositor al gobierno. Todo el
edificio estalla de aplausos y silbidos, la gente sonríe, brinca, y hasta toma
fotos con sus smartphones de lo
ocurrido.
De repente, un tipo gritón aparece en escena. Dice que lo llamó
alguien que estaba dentro del centro de votación, y le dijo que eso estaba
vacío, que estaban formando colas para retrasar el proceso. El tipo repite los
gritos varias veces. De repente, comienza a corear: «Queremos votar, queremos
votar», y con cada frase mueve los brazos como si golpeara una mesa de
restaurante, con los puños apretados y cara enfurecida, a la espera de un plato
ficticio que ha tardado demás. Y mientras grita, dedica su mirada a las
personas a su alrededor, esperando el apoyo de las masas. Entonces ocurren tres
tipos de reacciones:
- Un buen grupo también comienza a corear «Queremos
votar, queremos votar», convencido de que, una vez más, el gobierno los está
jodiendo.
- Otra buena parte de la gente no sabe si el
tipo está borracho o si golpea a su mujer, pero les gusta pertenecer a ese
grupo que es valiente y pelea por sus derechos, aunque nunca se atrevan a
contradecir a sus jefes en la oficina.
- Al resto les fastidia que otro imbécil que
adelanta el tráfico por el canal de servicio, trate de proyectar su falso
liderazgo entre un grupo de personas que no quiere estar allí, que le da
ladilla votar, que quiere estar en la playa o bañándose en la piscina de un
club, pero tiene que hacerlo, porque es la única forma de «salir de Chávez».
Porque ése es el debate en mi país: «salir de Chávez» o «seguir con Chávez».
Y es patético y deprimente. Pero por más que pienses que la solución es legalizar
la marihuana, desarmar a la población o castigar a quien lance un papel al piso, al final sólo tienes dos opciones. Y ambas muchas veces se
tocan, para desgracia nuestra.
¿Así va a ser siempre? ¿Estamos condenados a votar por la opción
menos mediocre? ¿Es mejor no votar, y tratar de ser felices en nuestras vidas?
Siempre me contradigo en mis respuestas.
Mientras tanto, camino. Al parecer, los del CNE (Consejo
Nacional Electoral), cambiaron la estrategia, y la cola progresa con
brusquedad. La gente olvida las consignas y los eslóganes, agarra sus cosas, y avanza
sin mirar hacia los lados. El objetivo es llegar y votar. Cuanto antes mejor.
Casi lo habíamos olvidado. Siempre hay que regresar a casa.
