rojo y negro

hay cosas que son rojas o negras, pero a veces el rojo se ennegrece. quizás es el moho entre las cerámicas del baño, la basura que no saco, o sólo el polvo que se acumula en algún rincón de la sala. no sé exactamente qué lo causa, pero es el rojo que se vuelve negro. mis palabras chocan contra las ventanas como si fueran moscas, y el sexo ¿cuál sexo? ah, en sex & the city, en facebook o alguna página de videos porno. mientras tanto, tu derecha en mi izquierda, tu izquierda en mi derecha, como un espejo, casi un espejismo. no hay cosas imposibles: los polos se derriten, en mi país no hay esperanza, hay bolsas de plástico biodegradables. para mí la vida son colores vivos, cosas simples como reuniones donde gente hable y yo escuche. no sueño con una casa más grande o una cama más cómoda, sueño con que la gente me lea, con tener dinero para pagar las cuotas del crédito, comprar dos libros y regalarte una camisa bonita. pero el espejo está opaco, o falta luz, o hay muchas nubes. o es que hay cosas que se ennegracen con el tiempo.

payaso

recuerdo cuando bush dijo "o están con nosotros o están con los terroristas" y todos reímos por lo caradura que era. también recuerdo a arráiz lucca apuntar que en el primer gobierno de carlos andrés pérez el estado "administraba" todo tipo de empresas (hasta de tornillos), lo que condujo a la debacle del viernes negro, mientras yo, que iba a marchas de chávez en aquel entonces, me burlaba de lo imbécil que había sido pérez. ahora chávez pide "lealtad absoluta" a su persona y expropia frabricantes de envases como si fueran tazos de la mochila de un amigo.

¿cómo quieres que no nos burlemos de ti?

primer día de trabajo

era el primer día de trabajo de alberto. corbata y maletín en mano, consiguió abierta la casa de la sra. rosa, la clienta más repugnante, quien -como era de esperarse- yacía sentada en el retrete del baño con una expresión de intolerancia endemoniada. alberto contuvo la respiración, apoyó el maletín sobre el lavamanos, sacó una nariz de payaso y un librillo verde muy grueso. iba a leer en voz alta cuando la miró de nuevo: la sra. rosa, sentada en la poceta con su cara de culo, le pareció demasiado asquerosa. nunca pensó que sería tan difícil, en la presentación de power point lo habían puesto todo muy bonito. así que alberto se quitó la nariz, guardó el librillo verde y, cuando se disponía a salir, suspiró: "esto es más incómodo que bailar lambada con la mamá".

la sra. rosa se cagó de la risa, pagó la sesión y agradeció alegremente a alberto. todos en la oficina lo felicitaron y recibió un jugoso bono.

discoteca

baila. no importan los demás, sólo baila. deja que el alcohol circule en tí, que tus manos se suelten como si estuvieras muerto en medio de un tornado. sólo baila, mueve el cuerpo, no importan los demás. sé libre. mueve los brazos que tienes tiesos, las piernas también, ya no estás para sentir vergüenza como en el colegio cuando tu mamá te daba el besito de despedida. ya estás grande y sabes que eso no importa. sabes que la vida acabará algún día y todo lo demás no importa. sólo baila y mueve el cuerpo. baila.

crónica de un pelagüevo

el pobre juan hasta se había perfumado para ir a la entrevista en una trasnacional, cuando se tropezó con un correo electrónico de cinco años (260 en años-email), a quien le impidió colearse en la fila del bus. el correo electrónico prometió vengarse, y no lo hizo luego sino ahí mismo, al quitarle el CV y huir a la velocidad de la luz por una fibra óptica. juan se estremeció pero decidió perseguirlo, le dijo a un policía y éste -insólito universo- lo ayudó en la persecusión. lo consiguieron en una papelera de bangladesh, acusado de spam, pero el policía dijo no poder atraparlo por estar fuera de su jurisdicción. juan tenía hambre y se fue a comer a un mcdonald's mientras pensaba qué hacer. finalmente, fue a una comisaría de dacca para denunciar al correo electrónico pero éste sobornó al oficial con unos videos porno. el pobre juan estuvo unos años en la cárcel y, al salir, se retiró a myanmar, donde reparte poemas de pablo neruda en papelitos amarillentos.

sed

mi hermana dice "porque el tiempo pasa y el hospital es una mierda... pero al menos podemos atender a los niños". mi papá suele decir que el hombre vive para ser feliz, y durante buen tiempo lo creí. mi ex gerente general oficialista de cantv dijo una vez que "el capitalismo lo inventó estados unidos". yo ahora despierto con sed a las cinco y media de la mañana, cuando ya está aclareciendo (en julio, esto pasaba a las seis). pienso, sobre todo, que marta colomina debe casarse con mario silva, y vivir felices para siempre.

aislamiento

al dejarme mis padres y hermana en la habitación de terrazas del ávila el día antes de mi primera clase universitaria, mi mamá lloraba y yo no. todo era nuevo: aunque me daba miedo comprar algo en la panadería y en un mes rebajé cinco kilos para no gastar dinero, el metro, los parques y la biblioteca de la universidad pasaron a ser mis mejores amigos.

tengo una máscara que se decolora con el tiempo.

tiger woods

madame bovary fue una maldita puta. no porque engañara a su marido (que es lo insignificante), sino que se volvió loca derrochando su poca fortuna en ridiculeces, cuando pudo haberse quedado con dos amantes y disfrutado de la vida. pero la gran obra de flaubert trata sobre el deseo insatisfecho, la idea de que debe haber algo más que la estabilidad insensible y aburrida; tristemente, la que madame bovary nunca encontró. por eso tiger woods evita mirar a las mujeres, porque él también persiguió el deseo, no de mujeres catiras con tetas operadas sino ese algo más, pero se estrelló contra sus propios moralismos, los de su familia y los de una sociedad hipócrita.

no será lo mismo

después de los veintitantos ya no es lo mismo ver porno, y eso apesta. lo inverosímil de muchas posiciones (incomodísimas en la práctica), los falsos gritos orgásmicos, el guión preestablecido (lata, mamar güevo, lamer cuquita, ella encima, luego en cuatro, misionero, mamar güevo otra vez y acabar en la cara), aburre. entonces uno termina buscando videos amateur (horribles mujeres sin tetas), caseros (la cámara estática que muestra más al hombre peludo), pov (lo mejorcito), cosas "reales" que puedan pasar en la vida cotidiana, porque aquellos tiempos cuando era virgen y me masturbaba con the film zone al irse mis padres y mi hermana a dormir, no volverán. y eso apesta. ahora estoy en la época de busty milf que miran a la cámara. mañana, no será lo mismo.

globalización

«ven con tu novia, con tu amigo, con la novia de tu amigo» es parte de una publicidad de burger king en caracas. el otro día, susana y yo no sentamos en un parque de san borja (lima), y ella recostó su cabeza sobre mis piernas. inmediatamente, un vigilante (aquí los llaman wachimán como en algunos lugares de venezuela) solicitó que nos sentáramos "correctamente" de lado, porque la gente de las casas de los alrededores se asomaría y "podía pensar". yo no sé si aquella gente sólo piensa cuando mira hacia el parque, pero ahora entiendo por qué el burger king de san isidro (lima) descartó la última frase.

la misma mierda

mientras duerme, escucho latir el corazón de susana a más de los sesenta segundos que tiene un minuto. detesto a las mujeres que se toman fotos desde arriba para que se le vean las tetas operadas, los locales de gente importada en containers desde ibiza, el peligro de ser políticamente incorrecto. porque si dices "maldito judío", entonces eres antisemita, te botan de cnn no importa el contexto, no importa haya guerra en afganistán donde mueren civiles y a nadie lo dice, la misma mierda en gaza y el oriente medio. está bien decir "maldito hezbolá" o "malditos chinos", porque los chinos tienen pena de muerte como los norcoreanos, gringos, iraquíes, iraníes, sauditas, bielorrusos y guatemaltecos. malditos todos y maldito nadie, no quiero quiero cuidar lo que digo como si fuera un líder maltín polar o un candidato a la alcaldía de lima. creo en la unión gay y el aborto, no considero mala gente a quien hable con la boca llena. por eso abrazo a susana en medio de esta porquería de mundo con derechas e izquierdas, "demócratas" o comunistas (condena a las farc y a sendero pero apoya la "guerra contra el terrorismo"; condena la guerra de iraq pero arma al "pueblo" contra la "guerra asimétrica"), porque la vida es muy corta y no es suerte que hayamos nacido a 500 metros de donde se muere alguien por mala nutrición o supervisión médica. por eso pienso en la carretera transandina entre la puerta y timotes, las curvas sinuosas con sembradíos y vacas, un viaje al pasado inocente y sin violaciones a menores, sin mujeres que han sido sexo débil porque se lo han creído y lo han enseñado, el regreso roussoniano a la misma mierda de ahora pero con aire limpio y ríos marrones por el sedimento.

mitos y leyendas

todas las argentinas son catiras y están buenas. en todas las películas venezolanas sale una mujer desnuda y a los llaneros le encanta el llano. los africanos juegan fútbol con cocos. mi novia nunca finje orgasmos y siempre usamos preservativos. el pueblo existe y es bueno. un profesor universitario vive cómodo con su sueldo. los perros ven en blanco y negro. los autobuses expresos van a 80 km/h, lo controla un tubito en el centro de la rueda. es fácil conseguir una editorial que quiera publicar tu libro. los mercados populares tienen las frutas más frescas. el cóndor pasa lo compuso un gringo (paul simon). el acondicionador de cabello sirve para algo. susana villarán la va cagar.

ernesto cardenal

me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el gobierno
por el que estoy preso.

conocí los epigramas de ernesto cardenal cuando aún no me había enamorado. igual me fascinaron, supongo sentí la misma naturalidad de las mejores canciones de yordano, a quien escucho en este momento. traté de imitarlo (a cardenal) un tiempo en el construí horrorosos epigramas, como luego hice horrorosos hai-ku y también horrorosos cuentos. sólo he mejorado los cuentos.