loco

los locos de la calle pueden comenzar sus argumentaciones con bastante criterio, pero en el transcurso de un minuto o de dos párrafos las incongruencias pulverizan cualquier migaja de lógica. por eso es que son locos, mucho más que por hablar con gente imaginaria o hacerse la paja en público. por maldecir a gritos los guantes y las bolsas de las personas que limpian el boulevard de sabana grande. para mí, es más loco que todo asegurar que se vivía bien y tranquilo durante la dictadura de pérez jiménez.

mario benedetti

con mis libros dentro de una caja, no tengo una cita semi-intelectual para que los demás se sorprendan o sientan complacidos, menos a gusto para hablar sobre la primera vez que leí miss amnesia o el relato de lillian hellman. lo que me intriga es la muerte, tal como la describió mi abuela con aquella pregunta tan ingenua hace tres años. mario vivió burda, pero seguro habrá temido a la muerte como desde siempre, como lo hago yo cada minuto. ¿fue una gran sorpresa? ¿habrá una luz blanca o sólo vacío?

quebrado

nunca había visto a un tipo peleando con una puta en la calle, la puta le gritaba mámate un güevo, mámate un güevo y le ofreció unas puñaladas. nunca había visto la luna tan alabastro desde una ventana, tan caja de cartón vieja y traslúcida. siempre que susana se pone brava a caracas se le rompe un vidrio, y es casi imposible no herirse con los pedazos.

chao ateneo

a veces se me olvida que la realidad (o la injusticia, como sucede casi siempre) me sorprende de la misma manera que la idea de la muerte, e irrumpe en mi estado semiestúpido, semigente.

cayo sombrero

arena color de las novias de hugh hefner, el agua tibia que funciona como lupa para los pies aun cuando llega hasta el cuello, sonido de las olas-morrocoy que chocan contra el arrecife, el cielo azul con cardúmenes amarillos de sol. este lugar se llama morrocoy porque el tiempo pasa lento o no pasa, porque al agua le da flojera moverse y enfriarse, porque lo que provoca es no salir nunca de la playa, de la arena, de los peces que bailan mientras te bañas. no provoca volver a la perra vida, chao a todas las ambiciones y proyectos ególatras y superficiales, en el mar la vida es más sabrosa y más en este caribe donde el tiempo pasa lento o no pasa, donde provoca moverse lento y echarse en la arena como un morrocoy.